家在大城市的大廈裡，我受到門禁森嚴的保護，隨時可以鳥瞰美麗的中庭。

現代化的一切，便利又美好。

偏偏我融不進冷硬的都市叢林，午夜夢醒常常有種錯亂，以為自己被綁架了。更糟的是，我覺得自己像金絲雀，患了嚴重的思鄉病。我是鄉下野孩子，寧願流連在樹林裡邂逅大自然的驚艷，也不願血脈賁張在刺激的電玩世界尋找虛擬寶物。

我無時無刻都在懷念，山坡的青翠明媚，想念外婆的幽默另類。

每逢假日，我會迫不及待連夜往鄉下跑。

我有三位舅舅，外公逝世前把名下土地分成四份，還留下一塊畸零地給我媽。兒子分家後，外婆仍然住在老屋，堅持自己打理日常一切，不願麻煩住在左近的兒媳們。她有個很客家味的名字，黃柳妹，是我唯一會講的客家話。每次知道我要去，外婆總是不畏辛苦，準備滿桌好料等著，再欣慰看著我狼吞虎嚥的饞樣。

對我而言，那是一種心滿意足的幸福，無可替代的專有。

「你離開以後，阿嬤以為，你會像阿明他們一樣，愛呷漢堡咧！」

原來，外婆擔心我會歸降速食文化，揚棄慢工出細活的傳統手工。

「阿嬤！我根本走麥開卡【意指離不開】，心一直都在這裡哦。漢堡甲妳做ㄟ粿，懶叫比雞腿，妳怎能對自己沒信心呢？」再粗俗的俚語，外婆都不會介意。她很傳統但不頑固，更樂於學習新事物。

「乖孫仔，教阿嬤打電腦。」

外婆以退為進，成全我的夢想，送了第一台電腦。

小六那年，大表哥的電腦不給碰，我根本還不會。

所以，外婆刻意要我帶她一起去報名上課，我們成為同學吶。

當然，三個舅媽都看得出來，那是一種別具用心，光明正大的寵愛。

恐怕全鎮都知道，黃柳妹共有9個內孫，卻從來不掩飾對我這個外孫的偏愛。

如果對照我跟我媽的關係，那麼緊繫在我和外婆之間的那條無形的線。

不單單是血緣能解釋，更包含了共同的信仰，一種彌堅情感的催化劑。

以前每天清晨，我會去菜園幫外婆採收蔬菜，遇假日還會一起到菜市場么喝叫賣。這是我們祖孫多年的嗜好，既能運動健身又有錢賺。一開始我覺得好玩，漸漸玩出興趣，無形中為我未來的發展奠定良好的基礎。但在談到我的工作之前，必須強調一點，外婆有雙巧手，從醃菜到糕點從不墨守成規。她喜歡創新，常常變出許多不同的口味。我來者不拒，怎麼吃都不膩，這也是我受寵的原因之一。除此之外，外婆的內心懷著一份歉疚。因為小兒麻痺後遺症，我的雙腳長短不一。

走路看不出來，但跑步會出現微跛現象。

無論我如何不介意，外婆還是耿耿於懷，認為都是她照顧不周造成的。

或許她想彌補，在我大三那年默默做了一件震撼家族的重大決定。

外婆把名下土地拿去農會抵押，貸得一筆款項，準備經營最熱門的行業。

她說：「這塊地是恁阿公留給我的，可說是我的根，說什麼我也要保住。」

二舅敗光分得的家產後，還欠了一屁股債，竟敢把腦筋動到他媽的土地上。

我明白外婆護地的苦心，想不到的是，她會把地過繼到我名下。

「好幾佰萬實在太重了，阿嬤老了根本揹不動，想來想去當然丟給你囉！」

她以笑話來掩飾對我的偏愛，意圖減輕我受重視的心理負荷。

不管怎樣，恩情如山，我無以為報，只能趁課餘將所有心力投注在規劃上。

「你為何不阻止？」我媽一得知，馬上跑來質問。

「我知道的時候，事情已成定局。」

我說的雖是事實，卻不是我媽想聽的話，很不認同地指責：「阿嬤都快六十了，好幾佰萬不是幾佰塊。你又不是小孩子，讓你就近照顧，你卻跟著老番巔，完全不把錢當回事！」

「我有機會學以致用，阿嬤是在幫我ㄟ？」