晨光熹微，首尔江南区某高级公寓内，寂静如深潭。

电子锁发出轻微的“嘀嗒”声，门被推开。尹时允提着两只沉重的购物袋走进玄关，金发在入户灯光下泛起温润光泽。他动作极轻，将钥匙放入门边瓷碗中——碗底已积了一层薄灰，显然这屋子的主人从不记得擦拭。

他赤足走过原木地板，先打开陷入式冰箱，将新鲜食材分门别类放入。牛奶日期需核对，蔬菜要放进保鲜格，冷冻层里上周的速食该清理了——这些琐事，姜太衍从不挂心。

收拾妥当，尹时允转向走廊尽头的卧室。门未锁，他推门而入。

室内昏暗，遮光帘严密地隔绝了晨光。空气里有编码特有的电子气息，混合着淡淡咖啡香。他早已熟悉这房间的布局，闭眼也能行走无碍。工作台上，三块屏幕仍泛着微弱的休眠光，键盘旁散落着几份打印出的代码纸，上面用红笔圈点勾画。

床在房间中央，尺寸惊人。白色被褥间，隐约可见人影。

尹时允走近，在床沿坐下。眼睛已适应黑暗，他能看见姜太衍侧卧的轮廓，白发在枕上流泻如月华倾地。呼吸平稳而深长，是熟睡的模样。

伸手探去，触到温热皮肤。指尖轻轻撩开覆在额前的碎发，露出光洁额头。尹时允俯身，一个吻落在眉心，如朝露沾叶，悄无声息。接着是鼻梁、脸颊，最后在唇角停驻片刻——只是轻轻贴着，感受那微弱的暖意。

姜太衍在睡梦中皱了皱眉，睫毛颤动，却未醒来。

尹时允的目光落在对方手腕上。那里戴着一块智能监测表，表带是深海蓝色。他用指尖摩挲表带边缘，指腹下传来平稳的脉搏振动。表盘微光显示：深度睡眠状态，心率58，血氧98%。

他又低头，吻了吻姜太衍的眼睑。

然后起身，悄声退出房间。

---

正午时分，日光终于穿透帘隙，在木地板上切出一线金色。

“太衍。”

尹时允推开卧室门，这次拉开了半边窗帘。光线涌入，床上的人往被子里缩了缩。

“该起了。”声音平静，却带着不容拒绝的温和。

姜太衍从被褥中探出半张脸，碧色眼瞳在强光下眯成狭缝：“……几点了？”

“十一点四十七分。”尹时允已走到床边，手里拿着一杯温水，“你睡了六个小时。够少了。”

姜太衍撑坐起来，白发凌乱地披散肩头。他接过水杯，指尖碰到尹时允的手——温度偏低，和他总偏高的体温形成对比。仰头喝水时，颈线拉出流畅弧度，喉结滚动。尹时允移开视线，从衣柜取出居家服放在床边。

“午餐好了。”他说完便转身出去。

姜太衍换衣服时瞥见工作台。记忆逐渐回笼——昨晚，不，是今晨四点，他终于调试完《Illusion》新活动“月下秘境”的最后一组触发代码。活动预计下周五上线，届时游戏内将开启隐藏地图，玩家需解开他精心设计的二十四道谜题才能进入。

他走到洗手间，镜中映出一张苍白的脸。碧眼因缺眠泛起细微血丝，眼下有淡青阴影。体质缘故，他肤色本就偏白，如今更显得透明。拧开水龙头，冷水拍面，总算清醒几分。

餐厅里，尹时允已摆好碗筷。简单的参鸡汤，配几碟小菜，都是清淡养胃的。

“明天开学。”尹时允盛汤时说。

姜太衍用勺子搅动碗里的米粒，困意未消：“嗯。”

“早八点的课，《高级算法与数据结构》。”尹时允抬眼看他，“李教授的课，迟到一次扣总评五分。”

“……知道了。”姜太衍敷衍应道，专注喝汤。鸡汤炖得恰到好处，鸡肉酥烂，糯米软糯，暖意顺着食道下滑，唤醒迟钝的脏腑。

席间再无多话。这是他们多年的相处模式——尹时允说必要的事，姜太衍听，但未必全入心。并非不重视，只是他的思绪总有一半沉浸在另一个世界：游戏架构、数值平衡、剧情脚本、玩家行为预测……现实世界的琐碎，有尹时允打点，他便放心交由对方。

饭后，姜太衍自然地将碗筷一推，起身回房。尹时允目送他的背影，唇角几不可察地弯了弯，开始收拾餐桌。

洗碗机低声嗡鸣时，尹时允已切好水果。蜜瓜、草莓、猕猴桃，摆成整齐的拼盘。他端着盘子走进卧室，姜太衍已坐在工作台前，咬着吸管喝冰咖啡，三块屏幕同时亮起，代码如瀑布流泻。

尹时允将果盘放在他手边，坐进对面的人体工学椅。打开