月光从纸门缝隙透进来，像一条银白的丝带，蜿蜒在榻榻米上。房间简陋得像他的内心：一张低矮的床铺，一把日轮刀靠在墙角，角落里放着几本翻旧的剑术手札。富冈义勇坐在房间的角落，膝盖并拢，双手搁在腿上，盯着虚空。房间里没有灯火，只有夜风偶尔吹动纸门，发出细微的沙沙声。

他已经习惯了这种孤独。或者说，他早就把自己关进了这座无形的牢笼里。从年幼时开始，那天姐姐蔦子用身体挡住鬼的利爪，鲜血喷溅在他脸上时，他就觉得自己不配活着。从那时起，每一个夜晚，他都觉得自己是借来的生命，活得像个影子。

然后是最终选拔。那片紫藤山，雾气缭绕，像永不醒的噩梦。

锖兔死时，义勇没看见过程。只知道那家伙保护了同届所有的剑士，但自己的鲜血染红了山坡。他想象过那一幕：锖兔的剑刃划破空气的啸声，鬼的爪子撕裂皮肉的脆响，鲜血喷涌如泉，染红了紫藤花瓣。锖兔的羽织被撕成两半，一半留给了他，像个永不愈合的伤疤。

义勇活下来了，带着锖兔的羽织一半，成了水柱。但他知道，自己不配。

如果锖兔活着，他会是完美的柱。剑法更纯熟，每一招都如行云流水，带着热血的节奏；性格更开朗，他的笑声能点亮整个营地，让疲惫的队员们暂时忘却恐惧。他会用那股热血感染每个人，让鬼杀队更强，让大家……更快乐。队员们会围着他笑闹，分享战后的酒水和故事，而不是像现在这样，敬畏他却避开他。

水柱？义勇的手指微微蜷缩，指甲掐进掌心，刺痛感如针扎，却无法唤醒内心的死寂。不过是借了死人的光环罢了。真正的水柱应该是锖兔。姐姐的牺牲，锖兔的牺牲，都白费了。他活着，却什么都没改变。鬼还在肆虐，队员还在死去。他甚至无法保护任何人，只能眼睁睁看着他们倒下。

鬼杀队里的每个人，都在与鬼搏命，都在死亡的边缘挣扎。柱们冲在最前，下级队员们在身后支撑，隐们在暗处守护。义勇见过太多队友倒下，见过他们的尸体被鬼撕碎，皮肉分离的撕裂声，骨头碎裂的咔嚓响。见过他们的眼神从希望变成空洞，那最后的目光如刀子般刺进他的心。

既然自己这无用的身体可以让他们发泄那股压抑的恐惧和绝望……为何不呢？义勇想，这或许就是他的赎罪方式。用身体承受他们的压力，让他们在短暂的放纵中忘却死亡的阴影。

所以，他学会了顺从。

学会了在深夜里脱下衣服，跪下来，任由任何人触碰。起初是疼痛，像火烧般撕裂；后来是麻木，身体如机器般回应；现在他的后穴早已被开发得烂熟，轻轻一碰就湿得一塌糊涂，像游女般柔软而淫靡。每次被触碰都混合着罪恶感和一丝解脱，他不求快感，只求这能换来队友们的平静，哪怕只是暂时的。

门外传来轻微的脚步声，像是夜风下的落叶摩擦。义勇睁开眼，没有起身，只是静静坐着。

门被推开一条缝，一个身影溜进来——是那个下级队员，二十出头，脸上有道新愈合的疤痕，粗糙的纹路在月光下隐隐发亮，眼神恭敬却带着热切。义勇认得他，叫佐藤，是半年前加入的新人。那张脸还带着战场的痕迹，却在看到义勇时亮起一丝渴望。

佐藤关上门，跪坐在榻榻米上，声音低沉而颤抖：“水柱大人……今晚，可以吗？”

义勇没有回答，只是微微点头。那是默许。

佐藤的眼睛亮起来，像是找到了救赎。他爬近，双手颤抖着解开义勇的羽织。布料滑落的声音如丝绸摩擦，露出义勇结实的胸膛。月光映在皮肤上，苍白得像雪，肌肉线条在光影中微微起伏，带着一种冷峻的美。

佐藤的呼吸急促起来，手掌覆上义勇的胸口，轻柔地揉捏。掌心的热意如火苗般蔓延，温暖而粗糙，义勇的身体微微一僵，却没有推开。他闭上眼睛，任由对方动作。佐藤的手掌粗糙，带着训练留下的老茧，先是轻轻抚摸胸肌的线条，每一寸皮肤都像是被细沙磨过，带起一丝麻痒的触感，空气中弥漫着淡淡的汗味。

然后移到乳晕上，指尖绕着圈子打转，缓慢而有节奏，像在描绘一个隐秘的图案。义勇的乳头本就敏感，经过多次把玩，已是粉红而肿胀，表面微微凸起，像等待采撷的蓓蕾。佐藤的指尖轻轻刮过，带起一丝电流般的颤栗。

佐藤低头含住一侧，舌尖先是试探地舔舐，尝到淡淡的咸味，混着皮肤的清冽气息。然后用力吮吸，湿热的口腔包裹上来，舌头卷起乳尖，牙齿轻刮，带出细微的刺痛。吮吸声如婴儿吃奶般“啾啾”响起，湿润而黏腻。

义勇的喉结滚动，胸口起伏得厉害，却只溢出一声极低的闷哼，声音如从胸腔深处挤出，带着隐忍的压抑。

佐藤的动作越来越大胆，另一只手捏住对侧乳头，指甲轻轻掐住，揉搓拉扯。乳头在指间肿胀起来，颜色从粉红转为深红，像熟透的樱桃，表面布满细小的纹路，触感热烫而敏感。佐藤的舌头在乳晕上打转，吮吸得“啾、啾”作响，口水顺着