狭雾山的雾气仿佛永不消散，那里曾是锖兔的牢笼。

手鬼的咆哮在炭治郎的日轮刀下戛然而止时，一股奇异的解脱感涌上锖兔的心头。

“终于……结束了。”

锖兔的魂魄在风中低语，声音如雾气般缥缈。他感觉到自己的存在开始松动，不再被手鬼的怨念死死束缚。那些年被困的痛苦、怨恨、绝望，像潮水般缓缓退去，只留下空荡荡的虚无。

但他没有彻底消散。

一股温柔却坚定的拉扯感出现，像一条看不见的丝线，牵引着他离开狭雾山。最终选拔的狐面具——那张炭治郎一直戴着的、由刀匠村凛亲手制作的面具——成了他的载体。面具上刻着古老的守护符纹，仿佛天生就为他这种不甘心的灵魂准备了容身之处。

他没有实体，只能寄宿其中，模糊地感知外界，一切都像隔着一层薄雾。声音遥远，触感朦胧，光影晃动。他像一缕游魂，静静依附在面具的缝隙里。

炭治郎通过了选拔，带着妹妹的箱子，正式加入了鬼杀队。锖兔跟着他，一路颠簸，穿过山林，抵达鬼杀队本部。

那是一座隐藏在深山中的庄园，藤蔓爬满高墙，夜里灯火稀疏，空气中永远飘着淡淡的药草味和铁锈味。训练场的木桩上布满刀痕，溪水潺潺，偶尔传来新队员的喘息和剑击声。

时隔多年，锖兔再一次“看见”义勇，是在训练场。

义勇站在一群新队员中间，身上的羽织一半是姐姐蔦子的遗物，一半是……锖兔的。那块橙黄色的格纹布料，在阳光下格外刺眼，像一团不肯熄灭的火。义勇的头发比以前长了些，刘海遮住了眼睛，表情还是那副冷淡的样子，仿佛全世界都欠他钱。

但锖兔看得清楚——他的剑更快了，呼吸更稳了，肩膀更宽了，腰背的线条更沉稳有力。

他成了水柱。

锖兔漂浮在炭治郎的面具边缘，像一缕无人察觉的风。他没有现身，只是远远地看着义勇指导队员握剑的姿势：手腕轻转，剑锋划出水流般的弧线；看着他独自在溪边练剑到深夜，水花溅起，月光映在刀刃上；看着他偶尔抬头望向夜空，眼神空洞得像一潭死水，没有波澜。

骄傲，像藤花一样在胸腔里疯长。

那是他的义勇啊。活下来了，变强了，成了独当一面的柱。

可骄傲之后，是更深的酸涩。

义勇看起来……太孤独了。肩膀总是微微弓着，像背负着无形的重量。没人敢靠近他，没人敢和他开玩笑。训练场上的新队员们对他敬畏有余，亲近不足。

记忆像潮水一样涌上来。锖兔闭上“眼”，任由那些尘封的片段重新占据意识。

那年的春天，樱花刚落，他们在师傅这里正式开始为最终选拔修炼。两人常常一起训练，配合默契得像一个人。义勇总是内敛地不跟人接触，锖兔就负责逗他开心。

白天切磋时，锖兔总爱故意卖破绽，然后在义勇出剑的瞬间反身抱住他腰，笑嘻嘻地说：“富冈，你又上当了！”义勇会皱眉推他，却推不开，只能闷声任他闹。

晚上休息时，锖兔会偷偷往义勇的饭团里多塞一块鱼干，然后装作若无其事地看着他吃下去。义勇咬到鱼干时，会微微一顿，抬头看他一眼，耳尖泛红，却什么也不说。

“富冈，你笑一个嘛。”

锖兔当时这么说，手肘撑在膝盖上，火堆把他的脸映得通红，眼睛亮晶晶的。

义勇瞥他一眼，闷声回：“没必要。”

“啧，真无趣。”锖兔笑嘻嘻地凑近，肩膀故意撞他一下，撞得义勇身子一晃，“你要是再不笑，我可要亲你了哦。”

义勇没理他，只是低头拨火。火星噼啪炸开，照亮了他微微发红的耳尖微弯的嘴角。那点红，在夜色里像春天的樱花瓣，脆弱又干净。

那天夜里，骤然下起了大雨。雷声滚滚，雨点砸在屋顶，像无数细密的鼓点。师傅和其他师弟们在镇上采购，被大雨困住，屋里只剩下留下切磋的义勇和锖兔两人。

两人挤在屋角，湿衣服贴着皮肤，冷得发抖。雨水顺着头发滴落，衣襟冰凉，却因为彼此的体温而莫名燥热。空气里混着泥土味、雨味，还有少年身上淡淡的汗味。

锖兔先动了。他的手不经意间碰到义勇的大腿内侧，隔着湿透的布料，那触感烫得惊人，像藏着一团火。义勇僵了一下，呼吸明显乱了，却没躲开。

“富冈……你冷不冷？”锖兔的声音轻得像雨丝，带着少年特有的青涩紧张，心跳快得要冲出胸腔。

义勇摇头，却忍不住打了个喷嚏。声音细小，却在安静的屋子里格外清晰。

锖兔笑嘻嘻地凑近，脱下自己的外衣披给他：“别逞强了，富冈。”

肩膀相贴的那一刻，空气仿佛凝固。锖兔感觉到义勇的体温透过湿衣传来，烫得他指尖发麻。他偷偷瞥义勇一眼，看见对方耳尖红得滴血，刘海湿漉漉地贴在额头，睫毛上挂着水珠。

也不知道是谁先牵的手。手指先是试探地碰触，然后纠缠在一起，掌心相贴，传来彼此滚烫的温度。锖兔的心跳快得像擂鼓，他的手慢慢往下移，覆上义勇的腰带