楼可以看到整个操场。我今天正好在那里查资料。”

他停下脚步，转过身面对她。黄昏的光线中，他的表情阴沉得可怕。

“告诉我，你为什么这么关心那个心理不正常的家伙？”

“老师让我照顾新同学。”徐弱熙重复着这个理由。

“照顾？”顾迟逼近一步，“你是他的保姆还是他的心理医生？徐弱熙，别忘了你自己的位置。”

“我没有忘。”她直视他的眼睛，努力不让声音颤抖，“我只是在做老师交代的事情。”

顾迟盯着她看了很久，久到徐弱熙以为他会在这里发怒。但最终，他只是转身继续往前走，声音平静得令人不安。

“好。那就继续做你的‘好学生’。但记住，任何事情都有代价。而你，付不起惹怒我的代价。”

回家的路上，两人一前一后，像往常一样。但今天的气氛更加沉重，更加紧绷。徐弱熙握着谢允冉给的伞，手指关节因为用力而发白。

她想起了谢允冉手腕上的伤痕，想起了他在雨中的孤独，想起了他说的“雨声可以掩盖其他声音”。

也许每个人都有自己的方式应对痛苦。谢允冉用沉默和自伤，她用冷脸和距离，而顾迟...他用控制和威胁。

到家时，林婉正在客厅插花。看见他们一前一后进来，她微笑着问：“今天怎么样？雨这么大，没淋湿吧？”

“没有。”两人几乎同时回答，然后对视了一眼，又迅速移开视线。

晚饭时，徐弱熙吃得很少。她一直在想谢允冉，想那把伞，想顾迟的警告，想明天该如何继续这场微妙的平衡游戏。

饭后，顾迟照例来到她的房间。今天他没有检查作业，只是站在门口，看着她。

“把伞给我。”他说。

徐弱熙愣了一下。“什么？”

“谢允冉给你的伞。给我。”

“为什么？”

“因为我不允许你留着其他男生给的东西。”顾迟走进房间，伸出手，“给我。”

徐弱熙握紧了书包，那把伞就在侧袋里。她不想给他，这是谢允冉的善意，是她和同桌之间建立的那一丝脆弱联系。

但顾迟的眼神告诉她，这不是请求，而是命令。

僵持了几秒后，她最终还是从书包里拿出了伞，递给了他。

顾迟接过，检查了一下，然后说：“明天我会还给他。告诉他，你不接受。”

“可是...”

“没有可是。”顾迟打断她，“这是我的决定。如果你想反抗，想想后果。”

他转身离开，关门前又补充道：“对了，今晚的作业我就不检查了。你看起来...很累。”

门关上了。徐弱熙站在原地，很久没有动。她感到一种深深的无力感，混合着愤怒和悲哀。她连保留一把伞的权利都没有，连接受他人善意的自由都没有。

窗外，夜色已经完全降临。月亮从云层后露出脸来，苍白而孤独。

徐弱熙走到窗边，看着庭院里的月光。她想起了谢允冉，想起了他苍白的脸，空洞的眼睛，还有那句“雨停了”。