3. 她的手

她不打算通过中心医院的医生信息去了解他。

至少不是现在。

她开始有计划地接近他。

通过照片里的线索，她找到他常去的地点。

周六，09:01。

咖啡馆的冷气开得很足。利筝坐在靠窗的位置，桌上摊开一本《神经科学与决策机制》。

她并不看书，偶尔瞥向窗外，多数时候盯着门口。

09:33。

门口风铃响起。

周以翮推门而入。

他穿着白色亚麻衬衫，袖口挽到手肘，露出的手臂线条修长而紧实，皮肤在灯光下泛着一种冷白，像是常年待在无影灯下形成的肤色。利筝的视线从他的手腕开始上移——

他的肩膀很宽。

不是那种夸张的健壮，像是为支撑某种长久保持的姿势而生。衬衫布料随着他的动作轻微拉扯，隐约勾勒出肩胛骨的轮廓。

利筝的视线从他的肩膀，再移到他的脖颈。

喉结锋利，下颌线干净得没有一丝多余的弧度。

再到他的脸。

眉骨高而清晰，鼻梁挺直得像用尺规量过，唇线薄而分明，此时透出一种克制。

眼睛...看不清楚。

他正垂眸看菜单，睫毛在眼下投下一小片阴影。

风铃再次响起，周以翮抬头，目光扫过咖啡馆。

那一瞬间，利筝看到他眼睛里的光——

不是温暖的光，而是像手术灯那样，冷静、精确、不带感情的光。

他的视线掠过她，没有停留。

周以翮走向靠墙的位置。

走路的时候，肩胛骨在布料下随着步伐微微起伏。

让她想起某种大型猫科动物行走时的肌肉律动。

周以翮的腿很长。

不是那种瘦削的修长，是包裹在裤下依然能看出力量感的线条。每一步都踏得沉稳，大腿肌肉的牵动让裤料绷出细微的褶皱，又在下一秒恢复平整。

利筝的指尖无意识地在书页上敲击。

一下。两下。三下。

她终于看到了拼图的最后一块——

周以翮比她想象的更完美。

利筝翻过一页书，指尖轻轻点在某段文字上：

“人类的收藏行为与大脑奖赏回路高度相关，尤其是当对象具有危险属性时，多巴胺分泌会显著增加……”

纸页发出轻微的沙响。

利筝的指尖停在“危险属性”四个字上，指腹能感受到纸张纤维的细微凸起。她的视线越过书页边缘，锁定在周以翮的右手——他正用拇指、食指和中指松松地圈着咖啡杯耳，无名指和小指微微屈起，腕骨处那颗小黑点随着他转杯的动作若隐若现。

空调风突然转向，吹动她鬓角的碎发。周以翮就在这时抬头，目光扫过整个咖啡馆，在掠过她时微不可察地停顿了——

他注意到了那本书。

“您的冰滴咖啡。”服务生突然挡住视线。

他低头啜饮的姿势很随意，薄唇贴着杯沿，喉结随着吞咽的动作上下滚动，脖颈线条微微绷紧。

利筝发现他颈侧有道淡青色血管，在冷白皮肤下若隐若现。

书页上的文字开始模糊成黑白噪点。所有感官都集中在三米外那个男人身上：他翻动书报时腕骨凸起的弧度，手背上随动作起伏的青筋，甚至睫毛眨动的频率。

他的手机突然在橡木桌面上震颤。

一次短暂的垂眸。

然后是被干脆利落反扣的机身。

“滋...滋..."

最后一声嗡鸣戛然而止。

咖啡馆的背景音重新涌入耳膜——磨豆机的轰鸣，冰块碰撞的脆响，远处角落传来的轻笑。

周以翮将最后一口冰滴饮尽——喉结滚动，杯沿最后一道棕珀色的水痕消失在他的唇边。

他起身时带起一阵沉冷的气息。

他在门口短暂地驻足，而后推门的动作干脆利落。

服务生来收走周以翮的杯子，抹去了桌面上最后一点水痕。

咖啡馆的门再次打开，带进一阵暑热的风。利筝没有抬头，但她的余光看到新进来的顾客穿着明黄色连衣裙。