2. 意外变量

利筝合上紫外线灯，戴丁腈手套的指尖还残留着青铜器锈迹的颗粒感。窗外阳光斜切进位于密奇大道的工作室，现在大概是下午四点。

她摘下手套，拿起那部二手iPhone。

没有新照片。

她打开冰箱，取出一杯冰镇西瓜汁，习惯性咬住纸吸管，牙齿落空，才想起工作室吸管用完了，温助理还没补货。

西瓜的甜腥让她想起上周，一位收藏前辈送来的明代瓷瓶——釉里红，胎体轻薄，瓶身一道几不可见的冲线。

就像周以翮腕表玻璃上那道她花了三天才在照片里确认的细微划痕。

16:06。

“老板，佳德拍卖行的路先生到了。”温助理轻声提醒。

会客区的男人正在研究她放在茶几上的玉璧收藏记录。

利筝注意到他无名指上的婚戒擦得太亮，像某种过度的自我提醒。

“路先生对高古玉有研究？”

“略懂皮毛。”男人抬头微笑时眼尾皱褶的弧度很标准，“听说利小姐最近在收集文人书房雅玩？”

温助理端过来两盏茶，汝瓷碰到玻璃茶几发出极轻的脆响。

这种声音总让利筝幻想起周以翮手中那些手术器械碰撞的动静——她在某张照片角落里见过他消毒盘中的镊子和剪刀。

谈话持续了三十七分钟。送客时，路先生的卡夹遗落在沙发上。利筝用镊子夹起来放进塑封袋，交由温助理，“请寄到路先生公司。”

19:23。

公寓的智能家居系统随着她的脚步声渐次亮灯。利筝解开盘发，丝绸衬衫的纽扣一粒粒崩开时，那部二手手机终于再次震动。

新照片里是空荡的医院走廊，尽头窗外的晚霞像泼翻的紫药水。

拍摄时间显示19:25。

今晚周以翮在加班。

没有郁金香，没有许澄。

她打开电脑，在「034-周以翮」的文件夹里新建一个子目录。她给这个空白文件夹命名为「干扰项」，然后把郁金香的照片，截成两张拖了进去。一张是郁金香，一张是手写卡片。屏幕冷光映在她脸上，睫毛投下网似的阴影。

她开始准备晚饭。

刀尖在砧板上敲出规律的声响。胡萝卜被切成厚度一致的薄片，让她想起周以翮某次学术会议上展示的脑切片图谱。番茄流出汁液的瞬间，她突然很想知道——当手术刀划开那些柔软的组织时，他呼吸的节奏会是怎样？

手机屏幕又亮了。这次是张CT片，配文只有冷冰冰的病例编号。利筝擦净手指，在便签纸上写下今天的观察笔记：

【7月21日】

- 晚餐：未知

- 异常项：1

便签被随意扔在厨房岛台上，很快被蔬果的汁液洇湿。

她又拿起那部二手手机，盯着那张CT片，幻想：周以翮站在阅片灯前，修长漂亮的手指点在某个阴影区域，向实习医生解释病灶位置。

他不会知道，有人正通过像素组成的影像，注视着他。

用来冷却冰草的冰块已经融化，碗壁凝结的水珠滑下来，在台面上汇成一个小小的圆圈。利筝用手指蘸着水渍，无意识地在大理石表面画着重复的螺旋纹。这个动作持续到第二十三圈时，她突然停下，起身走向浴室。

清水冲掉手上的黏腻时，她想起那张郁金香照片里，周以翮办公桌角落的洗手液瓶子——按压头朝向西北方，和她此刻摆的角度一模一样。

凌晨1:08。

浴室的水声停了。

利筝裹上浴巾，回到厨房。

大理石台面上的水渍螺旋已经干涸，只留下模糊的痕迹。

手机屏幕再次亮起——又一张CT片，同一病例编号，不同角度的扫描。

她放大图片，灰白影像里的大脑沟回像一片干涸的河床。周以翮用红色标记笔在某个区域画了圈，笔迹锋利，没有丝毫犹豫。

冰箱发出低沉的嗡鸣。冰格里的水已经完全融化，一滴水珠从边缘坠落，在寂静中发出“嗒”的一声。

明天要找人来修冰箱。

利筝忽然想起有一年冬天，她曾“收藏”过一个钢琴家。那男人的手指很漂亮，演奏到最后音节时，小指总会用力压下琴键。

最后一次见面时，他送了她一张黑胶唱片，封套内侧用铅笔写着：“给利利——当冰融化时，你会想起我吗？”

这算不算想起他。

现在那张唱片和钢琴家的袖扣一起，放在收藏柜的第三排第十七格里。

凌晨1:41。

厨房的灯还亮着。

切好的胡萝卜和番茄躺在瓷盘里，汁液渗出，在盘底积成浅红色的液体。利筝用叉子戳了一片胡萝卜，咀嚼时脆生的声响让她想起CT片里那些细密的脑回沟壑。

手机屏幕暗了下去。

她解锁，再次点开那张CT片，