1. 二手手机

利筝搬进云栖居那天，下暴雨。

雨水顺着窗蜿蜒而下，将城市灯火折成扭曲的光带。

她赤脚踩过羊毛地毯，停在落地窗前。

这栋位于城市最高处的公寓楼，地价决定了入住率不会很高。

所以很安静。

窗外雨势渐大，利筝走向占据了客厅整面墙的收藏柜。这里陈列着她多年来精心收集的“私人爱好”：一把银制拆信刀、一条真丝领带、几枚各式各样的袖扣、一支老式钢笔…

每一件都贴着小标签，记录着日期。

手机震动，二手市场的电子设备卖家发来消息：「你找的iPhone5s系列有货了，已测试，功能正常。」

利筝松开嘴里的吸管，左手键入信息回复：「明天取。」

她想要的是那种被岁月磨损的旧。

但眼前这几支比她想象的还要沧桑。

她拿起一台银色的——外壳布满蛛网般的划痕，屏幕边缘有十一处开裂。

比其他几支要好一些。

开机后系统意外地运行流畅。

屏幕亮起的瞬间，拇指蹭过Home键上磨损的痕迹。

锁屏壁纸是系统的原始照片。

她随手翻看相册，里面空空如也，通讯录和短信也一片荒芜。就在她准备关机时，指尖误触了设置页面。

Apple ID显示已登录。

她点开相册，切换到“iCloud照片”——瞬间，数百张照片加载出来。

最新一张拍摄于二十分钟前：一只骨节分明的手压在病历褶皱的地方，腕骨凸起处有一个小小的黑点。

是不小心溅上的墨点。

还是皮肤上的一颗痣？

利筝的指尖悬在屏幕上，缓缓滑动。更多照片呈现——医学会的现场、深夜医院走廊延伸的阴影、脑部CT片上用红笔圈出的病灶、浴室盥洗台上男女交叠的手…

她放大，再放大。

——是痣。

长在腕骨凸起的位置。

她点开设置页面，设备名称赫然显示：“周以翮的iPhone”。

iCloud仍在同步。

这意味着，她可以随时通过这部手机，窥视那位名叫周以翮的男人的生活。

“你哪里收来的？”她问。

柜台后的老板挠着后脑勺，指缝里卡着半截燃着的烟：“转了好几道手啦…多半是谁哪捡的，然后卖给二手贩子，贩子又倒给回收站。”他弹了弹烟灰，“得亏回收站老王知道我在收这种老物件，不然早进粉碎机了。”

“没人动过里面的东西？”

“哎呦，谁费那功夫？”老板咧嘴一笑，见怪不怪的样子，“这种机子，十台里有八台都还登着原主人的账号。密码都懒得改。”

”你怎么想到要收藏这么旧的...”

“少问。”她抬起眼，把几张纸钞递过去，“我要这一台。”

老板伸手要接，她却突然按住：”充电器呢？"

“捡的谁还留充电器啊？”老板转身从纸箱里扯出一根泛黄的线，“凑合收着吧，反正你也不是真拿来用的，对吧？”

她垂下眼。

也就是说，这部手机从被捡到到转手，没人仔细看过里面的内容。

周以翮的手机备忘录更新频率很有规律。

每天早上六点十五分，当日工作排程准时更新；每周二、四、六晚上八点，健身计划；每周五晚上雷打不动的术后复盘，内容详实得堪比学术论文。

相比之下，相册的更新要缓慢的多。

经过一周的观察，利筝已经为这个素未谋面的男人建立了一份详尽的档案：

31岁，神经外科医生，云城市中心医院。独居在云顶半岛，身材很好，每周三次健身，体脂率维持在12%到15%之间。偶尔会在深夜加班后，拍下医院走廊。

看手指长度，身高应该在180cm以上。

有一副无框眼镜，镜片很薄，度数不高。

应该有戴眼镜的习惯。

那张浴室盥洗台上男女交叠的手，只出现过一次，拍摄于两年前。

之后再未出现过这种类型的亲密照片。

他的生活规律得近乎刻板，看上去好像是单身。

但——

应该有床伴。

在某张噪点过多的照片里，他的右手正陷入一段黑色曲面。

缩小照片，可以辨认出那是被连衣裙包裹的腰肢曲线。

拍摄于上周二，21:15。

利筝轻轻咬住吸管，舌尖抵住纸管边缘，将杯里的最后一点液体缓慢地吸上来。纸管在她齿间微微变形，发出细微的窸窣声。

她的目光钉在手机屏幕上，拇指指尖摩挲着那张模糊的照片边缘。

她松开吸管，在齿痕上轻轻舔了一下。纸管上留下一个完美的椭圆形凹陷，边缘还沾着一点红色汁水印。

杯底残余