失语

天微蒙蒙亮，空气潮湿，灰薄的地面仿佛还留着雾。沈泓息被路上遇到的成年犬在裤脚上踩了两道印，巡回犬鼻头扑着热气，尾巴像金黄的芭蕉叶狂扫，被主人用牵引绳拉住才没再扑上来。

转过路口，姜语迟背倚着门牌正在等他，她垂眼看地，一袭细软的长发铺在身后，棕色的结绳皮筋系在手腕上，勒出下面隐隐一条淡淡的红痕。

沈泓息走近时朝她抬了抬手，她才发现异动侧过脸来看他，笑像一条浅浅的线牵扯开来，水蓝色的校服外套服贴在她的脊背，她失声地用口型和他打招呼：

“阿息。”

他们肩膀错开，略微前后地走着，姜语迟背着书包，沈泓息的包挎在右侧，她就站在他的左边偏后的位置，挎包上的金属链时常像一阵风，隔空震得她凉凉的。

沈泓息从外套包里拿出一本口袋大小的英文单词书，黑色夹子横跨两页纸压开书脊，固定好页数，稍微犹豫了一会措辞，才偏过身递给一旁安静走路的姜语迟。

不似人前那般疏离，语气像是有那么一丝故意的照顾，吩咐道：“伯母说你很久没去上学，担心你跟不上这学期的进度，让我多帮帮你，先从英语开始？”

书是新买的，刚拆封连压痕也没有，沈泓息不需要，他稳定年级第一的排名不是靠厚重无用的教辅工具书喂来的。

他每天背在腰侧的紫灰色挎包里会放着每日更新打印的额外资料，下午放学后他不上晚自习，聘请的私人家教会准时在家里单独给他进行一对一辅导。

沈泓息从不在学校食堂吃饭。大部分时间在学校里，很难见到他。

沈妈妈几乎每个下午都会在楼下凑局打牌，有时姜语迟也会去做客，古色古香的客厅里摆着西式的下午茶点，而她喜欢的玫瑰烤饼每次都不会缺席，姜语迟知道这是对她专设留余的好意。

他们的母亲是亲如并蒂的姐妹花，沈泓息妈妈当年嫁进豪门时，报纸上入镜里最近的伴娘是姜语迟妈妈。

但沈泓息和她的关系就不如她们那般要好了，这是男女有别的一种自然。很多时候两个人一个楼上一个楼下，她刚换好鞋，他就已打完招呼楼进房间去学习；他要来客厅用晚餐时，姜语迟已经借口回了家。

如此互不打扰，虽然关系浅淡，但也还算做到了互相往来。

姜语迟点点头，接过单词书，大概粗略扫了一眼，终究没辜负他的好意，在等车的时候看得认真。

一时之间两人的呼吸都轻了。

前段时候，沈泓息听说姜语迟寒假去亦山参加公益活动遭遇了事故，住院一个月，耽误一个多月学校课程。

沈泓息的妈妈在她醒的第一天就去探望了，沈泓息没有，他的感情并不充沛到足够给予太多关心。

姜语迟有月余没来上学，而学校里的传闻只在走廊里飘动了一两天，然后就升腾消失。

那件事故早在寒假就在网络酝酿炎上，新的学期又转变成最初开启聊天