6 妈妈(无H)

4岁前的记忆几乎什么也不剩，只记得躺在妈妈的床上，年轻的保姆在她身边，抱着她，拍着她的背哄睡，但她一点也不困，还很想继续玩。这样的结果是她睡得很浅，一直感受到昏黄的台灯光在眼皮驻留。

然后她听见家里的大门被关上，妈妈回家了，拖鞋的声音，花朵的香水味。木地板偶尔被踩出嘎吱的响声。“姐，你回来啦。”保姆用气音说，“银朱刚睡着，我看她一直瞪着那大眼睛，就躺这儿说我们比赛谁睡得快，她上当了。”保姆说着说着笑了。

妈妈也很小声地笑，衣物摩擦的声音变近了，她能想象到妈妈穿着那件米色的大衣，大衣的领子垂下来，蹭到她的头发。

妈妈亲了一下她的额头。

妈妈的气味不全是香水味，她也说不清是什么，只要闻见就很安心。“那我先去洗澡。”妈妈也用气音说，“你就睡这儿吧，等下换位置给她又弄醒了。”

“哎，行。”

次日一早，妈妈告诉她，你要有一个妹妹或者一个弟弟了。要不是她看着妈妈隆起的肚皮，感到困惑，估计妈妈都不打算跟她说。“爸爸知道吗？”她问。从某个时间段开始，爸爸就不再出现，一开始是出差，后来每个月都在出差。

“爸爸知道。”妈妈说，“你想要弟弟还是妹妹？”

“妹妹。”她想起幼儿园里的那些男生，皱起眉，“还是妹妹好。”

妈妈对她咧嘴笑，捏她的脸颊，“妈妈也觉得妹妹好。”

“爸爸也喜欢妹妹吗？”

“等下次你自己问他好不好？”

“好。”

等她足够大了，甚至是二十岁的时候，才知道那是孕期出轨，在那之前她只笼统地从各种亲戚口中听说，是爸爸做错了什么，倒也对他没什么好印象。

那段时间，小姨经常搬过来住，她也经常被寄放在小姨家，和表姐住在一起。老实说，比爸爸还在的时候有意思多了，让她愈发期待着妹妹的到来，这样她的小人剧场就可以有人一起演了，她们还可以一起去骑自行车，一起去对面的游泳馆游泳。

十三岁之前，祖父母还健在，十三岁那年是祖父去世了，祖母则撑到了她大学毕业。每个周末她们都去祖父母家吃饭，他们住在军区家属院，绿化带里常常放着鸡笼，发出混杂野草腥的家禽臭味。祖父是离休干部，工资很高，生活却很节俭。她记得他用那种对折的纸巾包装当钱包，硬币总是掉得到处都是。

祖父是北方人，南下过来，祖母出身于附近的乡下，结婚后便随祖父一起住在城里。那两个人都很和蔼，却很少和彼此讲话，一讲话就吵架，比起夫妻更像室友，大部分交流都是等到子女回来当传话筒。

祖父总跟她讲战时的苦日子，说像她那么大的时候，家里被打砸抢烧，吓得她那段时间听到一点异样的声响都会从床上弹起来。“爸，你别老吓银朱，她都睡不好觉！”有一次吃饭时妈妈抱怨道，祖父哈哈大笑，答应下次不讲了，祖母只是朝他斜了斜眼。

她妈妈是家里的第三个孩子，上有两个哥哥，下有一个妹妹，其实本来还有个弟弟，是小姨的龙凤胎，出生后不久便夭折了。兄弟姐妹四个人都经商，都算成功。亲戚们对她爸妈的婚姻，看法基本上是爸爸在高攀，富家女爱上穷小子，虽然她从来没觉得自己的家族属于“富家”，至少那个时候不算。长大后她回过味来，感慨家族里的关系确实给妈妈的事业助力了不少。

她妈妈是个相当冷静、相当独立的人，且很少强调她是个女孩。上学后她发现一个现象，那就是其他的小孩有着奇异的“角色扮演”意识，常常令她感到困惑。比如过家家时，为什么一定要有一个爸爸，一个妈妈；比如为什么一定是男生去搬书本，女生又不是搬不动；比如为什么男生一定是调皮的（她的班上有几个沉默寡言的男孩，而且很害羞，和他们讲话就像触碰含羞草），为什么女生一定是温柔可爱的（班上也有脾气很暴躁的女孩，成天在外头疯跑，很贪玩，长得很高）。经验告诉他们，就是这样的。可这也无法解答她的疑惑：就算最终能够证明，以前一直是这样的，代表以后也一直要是这样吗？不可以换一种模式吗？为什么不？但她不会问，因为她也能猜到对面会给出什么样的答案：不能，因为什么，所以什么。因为这样稳定……blablabla. 本质上，那个阻止她改变的人也在害怕，因为弱小而恐惧。改变是需要勇气的，改变自身的思想更甚，她知道获取勇气绝非易事。

这类困惑随着年纪增长，进入初中，进入高中，只增不减。在与同学的聊天中，她发现别人的父母似乎会注意让男孩和女孩“表现得像点样子”，就是不要脱离角色，不要出戏，扮演好那个“像样的男/女人”。这时常让她感到自己正站在一个名为“人生”的戏剧舞台上，有点荒诞。流行的理论是：女孩所需要的生存空间只有一点点，而男孩需要很大，所以女孩应该缩起智慧、愿望、邪恶、恐惧、愤怒和胸怀，男孩则相反，越扩张越好，就像坐地铁时的双腿。她妈妈从不会强调这些，这是她喜欢妈妈的