烟罗心想，这个人连这件事都听说了，还装模作样问自己怎么称呼。“我看看。”她说着，伸手接过树远递过来的报纸。她一一解释了那些词汇，树远听得很认真，还提笔记在随携带的小本上面。

“你就是教书的郎先生？”烟罗说。

“不用客气。”

树远品了一茶，淡香怡人，微苦回甘，实在不是普通茶叶能比的，他说：“香气袭人，余韵悠长，真是好茶。”

“这些年糕是我亲手的，小小心意，还请小收下。它可以烤着吃，也可以煮和炸。”

“和小的祖籍在同一个地方。”

离婚后，烟罗隐居在北平偏僻的一个小四合院。为了方便，她离婚前就变卖了很多东西，换成钱存在外国银行。刚到北京的时候，雨楼就收到家书，遵照家人的意愿回到老家辽宁结婚。烟罗为她准备了一份嫁妆。因为离婚的事情，烟罗变得很少门，别人或许还以为这个地方只住了霜台、雪阁和小德三个人。

隔着镶了玻璃的木制窗，烟罗看到一个穿蓝灰长衫，材瘦，带着镜，留短发的斯文男人。听到是邻居，她就让雪阁去请他门喝茶。

“我家主不收这些。”霜台说。

这段不到两年的婚姻仓促结束。他们是和平的协议离婚，婚姻期间互赠的礼不会退还，各自的婚前财产不受影响。要从公馆搬去，她用了一个月收拾各东西。她不会去满洲，于是回到她生和长大的城市——北平。

烟罗突然问了一句：“先生祖籍何？”

烟罗隔的邻居是郎家三，父亲是私塾老先生，儿在女校教国文。从这个姓氏和住地判断，他们大概是八旗弟。烟罗搬来的时候，郎树远还在学校授课，本没见过这位新邻居。要不是小德回家时端着的托盘里有四大碗加了的厚切面，他都不知隔住了四个人。

－－－

“不用不用。金小，其实我有问题想请教你。”

“金小，你好。自从你搬过来，我一直想找机会登门拜访。”

“喝茶吧。这茶叶是去年的了，可能不太好喝。”

“我今天看报纸，里面有几个洋文音译的词，实在猜不到是什么意思。听说小以前学过英文，特意来问问你。”他递给烟罗一张今天的生活早报。

“我姓金。”

重山并没有和原复婚。两年后，他又娶了一个曾留学德国的富之女，还为她遣散了所有妾室。他们是政治联姻，谈不上什么情，但相还算愉快。这是他最后一次结婚，他之后的官运好上加好。再后来，他跟随常凯申败退台湾，因为政治站队失败成为一个被边缘化的闲散人员，郁郁不得志。

“谢谢。”

“是，不知小怎么称呼。”树远说。

“这是我亲手的，还请姑娘一定要收下。”

“我们家在北京都住了好多代，早就习惯了说北京话。我和父亲都是教国文的。听父亲说，曾祖父还是会说一些满语的。”

傍晚的时候，雪阁问：“主，今天晚上吃什么？”

“什么？”

“你喜的话，我让小德把茶饼找来送你一个。”

“这……”

“前些日不适，需要闭门休养，实在不能见客。不好意思。”

“要怎么年糕？”

“霜台姑娘，我家了一些年糕，这些是送给你家主人的。”树远说。

树远品完了杯里的茶，说：“我改日再来拜访小。”

“我是教国文的，外语实在是学得不好。今天受教了，多谢小。”

“我以前跟老师学过几句，不过现在都忘了。毕竟下人们也都在讲国语。”

“调一烧烤酱，在炉上烤着吃。”

“没关系，还是要。”

霜台和雪阁都穿着款式时兴的华旗袍，小德的长衫颜普通但用料讲究。树远不知隔邻居的份和由来，但他也能从仆人的衣着推断他们的主人绝不普通。她几乎闭门不，也没有客人来访，这让树远对她充满了好奇心。后来他听到传闻，说住在这里的人是大沁最后的公主。

“就吃年糕吧。”烟罗说。

“那你会讲满语吗？”

小德到外面买了竹签。火炉、煤炭和烤网都是现成的。外面下着雪，四个人开着窗烤年糕吃。年糕的表被烤得焦黄，甚至冒泡裂开。看不来，树远文文弱弱一个人，打的年糕却很实。