树远比烟罗年长4岁，他现在29岁。他时不时主动找她聊天说话，两个人成了好朋友。关系熟络之后，他们不用先生和小姐互称，而是直呼名字。在无聊的生活中，烟罗也很喜欢这个又新潮又老派的人，新潮的是现代思想，老派的是书生气。

二人在中庭散步聊天，烟罗说：“我听你的父母叫你‘天祝’。”

“我出生在六月初六，这天是天祝节，所以我的小名是‘天祝’。”树远说。

“我出生在五月初五端午节，别人都说出生在这天的人命格不好。想来也是，阿玛在我出生前过世，额娘在我五岁时离世，丈夫也去世了。”

“那只是迷信而已。”

“你今年三十岁，已经是而立之年，怎么还没有娶妻呢？”

“我只是一个穷教书的，哪里有钱结婚。而且，我不想为了结婚而结婚，一定要等到一个与我两情相悦的女子。”

“那你的父母没有意见吗？”

“他们以前也说我，后来就随我去了。”

这个春节，烟罗家只有树远一人来拜年，仅此而已。烟罗写了信或者发电报给亲戚朋友们，表达节日祝福，他们也有回信。树远忙着招待客人，走亲访友。在热闹非凡的新年，这个小四合院更显得冷清。

“昨天我朋友来拜年，他知道我在学英语，就送了我一本英文诗集。可我实在看不懂，白放着可惜了这么漂亮的一本书。所以借花献佛，送给你。”树远递给烟罗一本精装的《叶慈诗选》，硬壳封面上大大的花体字母做了烫金工艺。

“这是爱尔兰诗人叶慈的诗集，他还得过诺贝尔文学奖。”烟罗说。

“诺贝尔奖？我之前在报纸上看到过。”

“我可以读给你听。”

“好啊。”

烟罗翻开诗集，淡淡的油墨香气袭来，里面第一首诗是《当你老了》。她说英语时，语气温柔低沉，默默念诵着深情而美丽的异国诗句。树远虽然一句也听不懂，但他被那个美妙的嗓音深深吸引。他以前听过西洋歌曲，却从来没有如此深刻的感触，原来英语可以这样好听。

“我试着翻译一下。”烟罗说。

“洗耳恭听。”树远说。

“……

“多少人爱你愉悦优雅的青春

“爱过你的美貌以假意或真心

“但有一人爱你朝圣者的灵魂

“爱你令人惋惜的枯萎的容颜

“……

“我最喜欢第二段，你呢？”烟罗说。

“我也是。”树远说。

“谢谢你的礼物，我很喜欢。”

“能被你喜欢是它的幸运。”

过完了年，女校也要开学了。树远忙着准备下个学期的教案。他要教授传统的经典，也要教授最时兴的文学。他认为中文是美好的，而且可以不断吸收新的东西，随着时代变迁而不断进步。上学期结束后，最后一位英文教师也离职了，毕竟这份工作工资不高。

开学前，树远抱着试试看的心态找烟罗。他说：“烟罗，你每天待在家里不无聊吗？”

“怎么突然问这个？”烟罗说。

“你想不想找一份工作？”

“我为什么要工作？我又不缺钱。”她只吃银行的利息都能衣食无忧。

“因为工作不会让你无聊。我们学校现在没有英文教师，开学了都不知道怎么办。如果你感兴趣的话，可以去试着上课。”

“你们把工资提高一点，肯定会有人应聘的。”

“虽然现在英文比以前流行多了，但学得精的人少，而且他们都想去做更赚钱的工作。女校的资金就靠那点学费，还要各种开支。我是吃住在家里，平时没多少花费，工资对我来说是够用。”

烟罗考虑了一下，说道：“我愿意去试上一节课，要是做不来，我就不做了。这样可以吗？”

“烟罗，谢谢你。你一定会是一个好老师。”

烟罗久违地出门去烫了个时髦的卷发。开学那天，她穿着厚重的风衣外套，里面是毛衣和背心，下身是打底裤和厚裙子，脚上是靴子，还戴了挂脖手套、围巾和帽子。听说学校没有钱烧炭火，霜台和雪阁把她们的主子包得严严实实，还准备了一个手持火炉，里面的精品炭燃烧非常缓慢。

树远身穿厚长衫，脖子上搭着一条蓝灰色的围巾，脚上是旧棉鞋。在门口等烟罗出门的时候，他双手插进另一只手的袖口里，跺着脚，呼出的热气雾湿了眼镜。她看到他这副样子，把火炉递给他，说道：“黄包车马上就来了，先暖暖手吧。”