青年问白体恤打算什么时候走，白体恤想了想回：“就今天吧！”

若是等到明天，他怕看见那些孩子的时候，便舍不得走了。

就像青年所说，“离开”是一种反抗，那些孩子们的笑脸摆在那儿，家长们的恶语也回荡在耳边，接受和反抗都不好受。

但相比较而言，还是更倾向于后者。

青年撑着石板跳下来：“收拾东西吧！我去找江火，咱们后半夜出发。”

“你也一起吗？”

“后半夜送你出发。”

——

到凌晨的时候，江火赶着车过来了，白体恤的东西不多，来时一个箱子，走时也一个箱子而已。

这种半夜走的做法类似逃跑，青年知道这人舍不得那群孩子。

他一路絮叨了太多太多，比如：

“二狗你知道吧？后脑勺剃光那个，他已经能把拼音都认下来了，你再教他些字。”

“嗯。”

“还有大牛，大牛力气太大了，一写字就会把笔芯折断，你削的时候别给弄那么长。”

“嗯。”

“李河，里头最高的那个，在镇上读六年级，不出意外的话，应该能读初中，这个你注重一下，他很认真。”

“嗯。”

……

白体恤在脑子里搜索，跟倒豆子一样不停往出吐，这半天已经细数五六个了。

青年笑着逗他：“干脆折返回去算了。”

白体恤顿了一下，而后一撇嘴：“不，决不跟自己妥协。”

说完这话之后白体恤便没再继续了，青年也没啥兴致，别看他还笑着，其实心里没有那么平坦，还挺伤心的。

如周围人所看见的，这人太能藏事儿了，面上总是一派云淡风轻，让人瞧不出来异处。

于是，三个人就这么诡异地沉默着。

白体恤终究是忍不住，又倒了几颗豆子出来，都是些小名，其实青年都对的上号，但白体恤还是会一一数出那群孩子的特征，比如那个瞧着最虎的，爱梳两个小辫子的，纽扣总错开的……

是真形象！

只是，听得青年莫名鼻尖发酸。

牛车行到镇上时已经天光大亮了，下车时，白体恤又问了一句：“你真的不一起走吗？”

这句话昨天晚上也问了好多次，青年都以沉默或玩笑避开了。

青年有意无意地撇过头看了一眼江火，江火靠在车上，低着头没看他。

他转头再看向白体恤，摇了摇头。

白体恤在青年与江火之间流转了一眼，拉着青年进了集散地的大门，第一句话便是：“别把心丢这儿了。”

青年挑眉看了过去，这倒是他没想到的，他还以为这人就是个木头呢！

白体恤翻了个不高不低的白眼，而后回：“我说了，我虽然反应慢，但还不算笨。”

“……”