然后这一夜，他们没有相见，一个躺在卧室睁到天亮。一个在夜里就了家门，再也没有回来过。

“我说再多有用吗？你打一开始就没信过我。”

程毅把浴室门一拉，将Linda挡在外，一回自己洗了一件沾满污渍的衬衫。

施越松了吊着的一气，垂看着脚上的那双兔拖鞋，是自己把泪吞了回去。

话说完的那秒，程毅向上砸了这把照片，满天划下的相片，蹭破了施越的脸颊，沁一丝细小的血痕。

她关了门。

只隔了几步的距离，施越想，如果他能过来抱抱她，说他错了，不应该对她那么凶，不应该对她吼，更不应该不解释原因，只说结果。结果她都看到了，他拎了件大衣来，衬衫歪歪扭扭，可为什么，她依然想欺骗自己，希望程毅，真的什么都没。

施越下床，从沙发上拎了包回来，朝床上扔了一个东西，“我在你车后座捡到的。”

“你要是不心虚，怕这些东西什么？”

她摸了摸脸颊那，手指上沾了一些血，才知刚刚被划的地方，破了。

嫌弃。

程毅看了好几，才想起这手链好像是Linda的。

像个裂。

一张张看过去，都是他和Linda，那三天的行程，他和她几乎除了各自在酒店房间的时间，其余都在一块。

两人被这意外，得彻底酒醒。

他没衣服穿了，第二天一早便有会议，时间迫到没有空隙去买第二。Linda打电话问了前台，衣服送去洗，最快也要明天中午拿到。

仿佛是在心上刀了一，越咬牙心越疼。

“你失望，我也失望。你怎么想，就怎么想，我犯不着多解释一句。”程毅经过她边，走到外，甩上书房的门，连地板都跟着抖了抖。

熟悉的衣服和脸，让程毅抬看了施越很久，才伸手去拿纸袋。

他再来时，又穿上了那件衬衫，下摆一滩半的渍，没跟Linda多说一句废话，他提大衣走了。

程毅额上的血，在白炽灯下愈来愈青，他握住的拳那，被那枚戒指勒红了手指。

施越看着满地的相片，都是他和Linda，他们一起笑，一起说话，有的动作亲昵，有的波，总之，施越看着心碎了。

程毅在书房靠着书桌叹气，回忆跟施越在一起的这五个月里，他们快乐的日大于这些争吵的时间。可每次争吵时，他们双方都彼此会暴自己最倔的一面。程毅心生无奈和疲乏，他从来没觉得恋这么难谈，浑跟被剥了了一样，只有累，只有压抑。

他们之间，各自有一空缺，是双方永远弥补不了的伤。

“我跟她是去差的，犯不着个轨还搭趟飞机过去。”他这么说着，心里疑惑她是怎么知这事的。

北

施越打开了他书房的门，看着他垂着缓缓抬起，她捂着看着他说，“我再给你一次机会，你告诉我，你在房里了什么？”

他抖着一把照片，声音压抑克制，“我就想你这突然唱的哪一，这是怎么说，找人盯着我？”

“这么贵的手链不知怎么就掉在了你车上，扔了又太可惜，你记得带给她。”施越把包一扔，甩在床上，文件袋里的照片也跟着掉了来。