程汐走到车旁，程毅了烟在烟区，她走了过来。

有来世，程毅希望罗琳不要再来北京。

他有十八年，没有妈妈了。

他双膝跪地，双手合十，向母亲叩了三个。

“这地儿，我还没资格来了？”他回眸对上程启文的目光。

程毅跟在何宇他们后，着袋往罗琳的墓地的走。

“混账东西。”程启文看着他的背影，摇斥了一声。

“对不起。”他的声音微不可闻，被风散。

“吃儿。”程汐给他带了一份早，是胡同那家。

他的母亲，不是北京人，是从遥远的江南小镇考到北京来的。罗琳十九岁时认识了程启文，她读中文系，比程启文小了三岁，认识学政法的程启文时，他已经快要毕业，但不妨碍两人坠河，罗琳毕业后，他们就结婚了。

程毅长得很像罗琳，一双睛，得到了遗传。

所以程启文，不喜和他对视。

程汐将摆在墓碑前，罗琳在生前，最喜的，就是很普通的白，像她这个人，洁、善良。

他着烟看程启文和何宇说话，何宇恭恭敬敬的神情，才倒是亲儿派，不禁让程毅好笑，“指望我像你老公这样给他当宝贝儿，那是不可能的。”

何宇和程汐在先前已经叩过，他们走到程启文边，将那一方空地，留给了程毅。

程启文，往他们后看去一，到底是有些不满，“还知来。”

何宇开车，程汐坐在一旁，手中是一束白，程毅靠在后座，看着车窗外的灰风景。

“你一大早看到他，不知喊一声啊？”程汐摇摇。

北京的今天，天，温度1℃，东北风4级。

“爸，我们来了。”程汐和何宇喊了一声程启文。

这话，有怪程毅的意思，他十年里没有来过这。而再次看见罗琳的照片时，程毅儿时的记忆开始从阀里迸。

拍走膝盖上的灰，程毅驻足墓碑前，再次看了看罗琳。

“都多少年了，你还计较呢？我都

程汐在心里叹气，何宇牵着她的手，跟在程启文后，一起往停车的地方走。

看着罗琳的照片，程毅用拇指抚了抚墓碑上的灰迹。

十年没来看罗琳，程毅知觉自己的不对，可又有什么错，他从未忘记母亲的一言一行，也永远记得她唤他的每一声。

“给妈磕个，说说话吧，都十年了。”程汐拍拍程毅的肩。

程毅的眸依然很冷，站在程启文旁边，他已经不是当年的小了，个也超过了他。

程毅着袋，走到他们边，都未抬，率先走下台阶。

只是，他吗？

他回的一瞬，一阵狂风袭来，白的被的漫天飞舞，苍白的天幕上层层乌云笼罩。

罗琳的那张照片，是十八岁时的她，留着一齐肩的中发，笑起来时，梢永远是勾着的。

那句混账东西，他有听见，也知程启文为何骂他。

墓地在城郊的一陵园，他们到时，程启文已经在风中驻足了很久。

程启文先前已经扫过墓，跟这个亡妻说了心里话，面对程毅冷傲的态度，他内心里只觉得混账，背着手，一声不吭走到了一旁，将位置让给他们。