我答应了，父亲走后不久，母亲就下楼来了。她也并没有睡好，可是见到我和卓正，就温柔的笑颜，坐下来和我们一起吃下午茶。我像是扭糖一样黏着母亲，不停地跟

他衣襟上淋淋漓漓都是血，史主任十分不安，说：“打电话叫程医生过来吧。”父亲说：“你们只会大惊小怪，鼻血也值得兴师动众？”放下纸巾说，“你看，已经好了。”

父亲这才抬起来，史主任说：“您该走了。”

父亲“嗯”了一声，一转脸看到我，问我：“你母亲睡了？”我了，他瞧着我，我从来没见过他这样温和，他说：“回等她醒来，你和卓正两个好好陪陪你母亲。”

我想起母亲吃的苦，不由得说：“我都知。”若是在平时，我这蓄意挑衅的气准叫他生气，但这回他只叹了气。卓正这时候也下楼来了，父亲对着他，总没有太多的话说，只叮嘱他要照顾好母亲。就在这当，卓正突然失声叫了一声：“先生！”他还不习惯改过来。父亲眉微微一皱，可是上也觉察到了，伸手去拭，却拭了一手的血。史主任连忙帮他仰起脸来，侍从赶忙递上纸巾来。父亲用纸巾住鼻，说：“不要，大约天气燥，所以才这样。”

突然“咦”了一声，我也看到了，坠摔坏了，透亮隙，里面仿佛有东西。我想了一想，望着卓正，卓正明白我在考虑什么，说：“不好吧，坏老人家留下来的纪念。”我说：“反正是坏了，要送去珠宝公司修理，不如瞧瞧里面是什么。”

我们吃完心，因为通宵未眠，我累极了，脑里糟糟的，有罢工的趋势。父母的故事已经叫我疲力竭，我实在不能再去想象又冰山一角的往事。我回自己的房间去睡了一觉，等我醒来，已经是下午了。

我看到史主任走来，轻轻唤了一声：“先生。”

仿佛能看到人心底里去。我情不自禁地说：“真是。”家里有许多祖母的相片，总是雍容华贵。但是这一张旧相片中的女人，有一叫人无法呼的明媚，仿佛六月光，璨然烈。她与祖母完全是两个世界的人。我们静静地注视着这个过往中的女人，卓正轻轻地在我肩上，让我阖上那坠，说：“我们已经不能惊动了。”我万万没有想到，爷爷的生命里，还有这样一段过去，那些前尘漠漠，定然又是另一个故事了。

母亲还没有起来，我下楼去，客厅里静悄悄的，我一转过，竟然看到了父亲。他坐在沙发最，烟灰缸上的一支香烟已经大半化了灰烬。我从来没有见过他有那样的表情，他只是远远望着那支烟神，里神凄苦而无望，仿佛那燃尽的正是他的生命一般。他坐在那里一动不动，像是可以坐上一生一世似的。

梁主任见止了血，果然稍稍放心。侍从取了衣服来给父亲换上，史主任到底忍不住，说：“先生，要不今天的行程就取消。天气这样……”父亲说：“天气这样，人家都等我一个，怎么能取消？”回过来对我讲：“我晚上过来，你和你哥哥好好陪着你母亲。”

用刀尖轻轻一挑就开了，我们两个怔在那里。坠里面贴着一帧照片，照片里的人静静地微笑着，因为年代久远，相片已经微微泛黄，可是笑靥如盛放，一双澄若秋的双眸，