他总说他是个老人，笑起来，会发很洪亮的声音。但她特别喜看他笑。

他蹲在她跟前，抓着她的肩膀，语重心长地对她说：“安安，每个人长大了，爸爸妈妈都会离开。然后，你得一个人继续走。只不过，现在妈妈离开的比较早，所以你也要提前一个人。就算是一个人，也得。人都是这样的。你明白吗？”

那时，她才十二岁，还不明白那些话真正的意思。

虽然长大了知那人的爸爸在和白振清争岗位，小孩不过听了家里爸妈的话，不明事理地嘲笑而已。

白振清在医院和局里两边跑，压忙不过来，只能把她寄在冯铭铭家。

她反正已经习惯了。

她一直记得，那天晚上，白振清把她带到冯铭铭家门。

那晚的妈妈，好陌生。

妈妈那么好，那么重要，爸爸为什么会为了长官，连妈妈死了都不去看她。

再后来，白振清终于再也没有回来。

那会儿，她穿着一蓝白相间的校服，还特别正经地带着红领巾。厚重的黑书包，将她的肩压得很低。

只是，她确实听话，照爸爸所说的，一个人，也很。

从那年起，她的格慢慢变得有。

接到他电话，说晚上会回来吃饭。

她特别跟他计较他说她重的事情。

偷回看。

葬礼那天也是，白振清只是来了一趟，又去了。

院里，有人说她没有妈妈，是没人要的孩，她能冲上去，把人揍得满地找牙。

“卤猪蹄啊……那要不先别减了，先吃饱了才有力气减。”

妈妈离开，起先她很不适应，经常哭得厉害。心疼孩，晚上都陪她睡觉。

他后的凤凰木开着丽的红，微风拂，传来阵阵的香。

每天去冯铭铭家吃饭，吃完饭，回家作业，然后上床睡觉。每天都过得再规律不过。

快到她跟前时，她会直接扑上去，双手挂在他的脖上，撒似的叫着，“爸爸。”

“傻丫，减什么，你现在还在长，当然得变重。你小时候，就那么一，我一直地想着你能多长。好不容易重一了，你就要减。可不许减啊，我让了你最吃的卤猪蹄。”

直到有一天，院里一个小男孩，揪着她的发，笑她，“你爸只想长|官，你妈死了，他都不。你也没人，破小孩。”

她老早就站在院外面的那个四岔，远远的，看到他快步朝这里走过来。

他走路的时候，双手喜背在后，显得很是威武。

白振清三天两不在家，退休了还要去给人上课，填补家用。她也能一个人在家里好好的。

“我真的变重了吗？你看我是不是胖了，那我晚上要开始减。”

因为职业问题，他双手很糙，虎和指尖会有厚厚的茧。用手掌摸她脸的时候，觉扎扎的。

可是，那时候，就是觉得天都要塌下来了。

看到她在原地着，向他挥手时，他的步伐变得越发大，越走越快。

“哈哈哈哈。”

白振清总会伸手拍拍她的，说一句，“我们安安啊，又重了。老爸要抱不动你了。”

有次，生了病住院。

从白阅珺有记忆以来，白振清总是留着寸板，好像他的发从来没长长过似的。