车祸的第三天，章娅莲了一个全面的检查。近一段时间吃不下饭，一吃饭就恶心、想吐。

章娅莲说：“刚才检查过了，没什么大碍。”

回家，回家。赫笑楠忽地站起来奔向衣柜。

“现在在哪？”

拽旅行箱，一双栗的小鞋现在前。不知多少个夜晚拿来看，拿来摸。能穿的时候讨厌穿，想穿的时候又不能穿了。

“文亮！文亮！”那凤兰蹲在床前呼唤着。

“她已经知了。”

还好，经检查，赫文亮只是受了外伤，轻微脑震，在医院只住了四天就院了。一是公司有事呆不住，二是医院的气味让赫文亮厌恶。

“这是三买的？”屋里多了一盆兰。

在医院的第三天夜里，赫文亮给女儿写了一封信。他习惯在信纸的背面写字，一是喜在糙的纸面上运笔，二是他那无拘无束的长大字。

“知了？赶快打电话就说我没事，告诉她，我过个一天、二天就院。”

------

“三坐下，咱弟俩唠唠嗑。”好多天了，三的心情一直不好。

“别，现在打。”

那凤兰奔向衣帽架。

章娅莲抹着铁卷柜。

章娅莲说：“笑楠在上海，哪能这么快就回来了。”

章娅莲抹窗台。

赫文亮睁开睛，四看看，“笑楠呢？我刚才好象看见她了。”

小鞋在脸上贴了贴，又放回了原。

“什么？我爸车祸啦！”

卷柜里很整齐，章娅莲还是自己的意愿，摆放里面的品。一个致的小箧没加锁，章娅莲把它放在办公桌上。一个线围脖已经褪了，两端的小穗儿都顺溜地躺在那里；一支钢笔在笔里，这是佟华送给赫文亮的。现在已没人用笔了，再好的笔也不用了；一个红的包装盒，这是赫文亮与谭吉森第一次卖表把时在北京买的丝巾。一共两个，另一个送给了章娅莲，这一个原打算是送给陶晓丽的；一块上海牌手表。赫文亮在双准备当掉的那块手表；几封书信，有赫雅琴的、有卢秀珍的、有司大民的；黑白照片，有赫文亮与章娅莲的合影，有赫文亮与陶晓丽的合影；日记本，它占了大分空间------

------

那凤兰赶到市第一医院时，赫文亮缠绷带躺在病床上。

“把卷柜的钥匙给我。”

章娅莲打开总经理办公室的门，默默地整理、打扫房间。赫文亮经常走的晚，办公室的人都是早晨为他收拾卫生。

“好，我明天就打。”

打电话来。

“快放下，怎么好叫三给我打扫房间呢。”

那凤兰把外衣搭在手臂上，一转在荧屏上消失了。

赫文亮对那凤兰说：“别告诉笑楠。”

章娅

“三，怎么是你？”赫文亮上班了。

------

“快给我。”

那凤兰放下手机，“楠楠，你爸车祸了。”

“就是有。”

“什么？车祸了！”

爸爸车祸了，爸爸车祸了！脑里全是温和、慈祥的脸，郁郁、无奈、满腹心事的脸。“爸爸——爸爸——”赫笑楠伏案哭了起来。

“妈——”

那凤兰问：“怎么样，哪还疼吗？”