“那好吧，我跟你讲，”许一零认真地说，“我很喜欢你，和你在一起的时候我感觉很开心，而且也很安心，在你面前我不用那么累，不用要求自己说得每一句话都是正确的、积极的、向上的、讨喜的，可以享受平庸和欲望，可以尽情释放自己的恶意。我相信你，你永远不会辜负我的喜欢。我们不会觉得对方很腻，就算有一天真的这么觉得了，我们也有信心把对方变得很有趣，对吧？”

“你简直不知道喜欢你这件事多有意思，我不管别人是怎么看的，反正这种乐趣在这个世界上只有我才能体会到。我舍不得不喜欢。”许一零看着许穆玖逐渐变得绯红的脸，“这么说，可以吗？”

“可……”许穆玖捂住自己的嘴，别过脸咳了一声。

“怎么了？”

许穆玖摆了摆手：“没什么，你让我笑会儿。”

许一零红着脸一边把许穆玖的手从他脸上拽下来，一边道：“有什么好笑的？觉得我说了不要脸的话吗？”

“没有没有，就是太高兴了。”许穆玖反抓着许一零的手贴在自己一边发热的脸颊上，“那种心情就好像是我期末考试结束，本来因为要放假就很开心了，结果回到家之后被爸妈告诉我考得很好，桌子上都是好吃的，电脑也被解锁了。”

大概是因为他的形容太简单明了，许一零也忍不住弯起了嘴角。掌心里的温度蔓延到了微凉的指尖。

“抱一下。”她说着，揽过许穆玖，让他的额头靠在自己的肩膀上。

像这样感受着对方的呼吸，让她觉得十分踏实。

“现在这样真好，”许穆玖也拥着许一零，轻声说道，“我希望我们能走得很远很远。以后，无论发生什么，不管有多纠结，哪怕要吵架、有误会，答应我，最后能像这样抱着我就好，什么时候决定谈明白都好，让我知道，这件错事我做得是对的。”

“……好，”许一零想了想，“你也答应我，以后不要总是把自己想得那么差，好吗？还有，你要记住，你是我哥，这件事本身不是错的，也不是你的缺点，如果你硬要把它看成缺点，那就也把它看成我的缺点。”

“以后不会了。”

“嗯，你最好……哎，等等。”

“怎么了？”

许穆玖感到许一零的手突然在自己头顶上拨弄，翻了一小会儿之后，她好像捻住了一根头发。

“这个。”许一零对着光仔细观察被捻着的那根头发，发现它的确是白色的。

“有一根白头发？”她惊讶道。

“白头发？噢，那根啊，”许穆玖回忆道，“之前就有了。”

“是上学期长的吗？”

许穆玖轻笑一声。

他想起来自己已经是个不会再过暑假的人，“上学期”这个说法听起来很让人怀念。

“嗯，上学期室友发现的。”他佯装感慨，“老了。”

“不是才二十三嘛。”

许一零摇了摇头，心情有些复杂。

她的脑海里储存着许多孩童时期的记忆，看着他的时候，她就会忍不住想起那些记忆，如此鲜明，仿佛不久之前他们都还只是半大孩子。她下意识地认定自己是年轻的，所以身为同伴的他也应该是年轻的。

他是年轻的，她很确定，可她同时也意识到他不是半大孩子已经很长时间了。