吴菲走医院大厅，大厅里人攒动，每个窗前排着一条长队，吴菲在每个队列里焦急的搜索自己熟悉的影，当她找到第三个队列的时候，她听到背后熟悉的声音，回看见母亲手里拿着缴费单，在前后两个大的男人中间显得越发弱小，吴菲穿过人群，走到母亲的边，她看见母亲额前凌的发和惊魂甫定的神，这表情久违得陌生。她很小的时候看见母亲在暴雨来临前抢收谷，在最后一担谷挑屋后，母亲坐在堂屋的长凳上，手握着搪瓷杯，睛望着豆粒大小的雨坠落在她刚刚战斗过的“战场”那神和现在吴菲看到的一模一样，这神告诉吴菲事情没有发展到最坏的结果，于是她长长的了气。

缴完那些红红绿绿划价单后，吴菲望着钱包里还有张十元的票安静的躺着，她庆幸自己的弹不但没有打光，而且尚有盈余。吴菲整理着缴费单，把它们小心翼翼的叠整齐放挎包里。她走病房，看见父亲上挂着四五支吊瓶，对吴菲而言，吊瓶的个数表示着生病的严重程度，现在她看到了从未看到过的数量，她觉到鼻一阵酸楚，她觉得现在不是哭的时候，于是她努力的把泪憋了回去，剩下一张红彤彤的脸，父亲看着吴菲，用力的挤一个微笑，那是一个比哭更像哭的笑，吴菲握着父亲的手，枯瘦的手有些冰凉，她觉得自己像是在刺骨的河里捞起了

吴菲没有叫过车，爸爸坐的又不是伯伯叫的车，那爸妈到底坐了谁的车？那车到底要往哪里开？一连串的问题把让吴菲急得泪光闪闪，她匆匆的和伯妈了别，又坐上开往蓬溪的车，售票员用异样的神看着这个刚下车又上车的女睛里泛着的泪光。车在路上蜿蜒前，司机悠闲的跟前排的乘客聊着广播里刚播的那段趣闻，任由一辆辆托超过他然后扬长而去，吴菲的盯着司机的方向盘，她有把它抢过来自己驾驶的冲动。不知到过了多久，在吴菲快要耗尽所有耐心的时候，车终于到了蓬溪，她下车拦了辆三往县医院赶，她不确定父母在县医院还是在中医院，但父亲完手术后的检查都是在县医院，所以爸妈在那里的可能更大。三车上，吴菲想到弟弟描述中父亲的病情，心急促的动着，把一血泵到脑中，接着汗从冒，而手脚却变得冰凉。

但到了这个关键时刻，它却罢工了。吴菲看着窗外，很多画面现在脑里，她想起父亲站在院坝边拿竹竿敲李树上黄灿灿的李，自己提着竹筐在下面跑着捡，那时候父亲大而壮，当她抬的时候，她觉得她看见了世界上最壮的人。刹车的顿挫让她从胡的思绪里脱来，她疾步走下车厢，穿过人群的阻扰，朝家的方向跑去，她跑一会儿歇一会儿，直到她看到她家朝向路的那面雪白的墙，浑上下再没有一力气。小路上下来了伯妈，她招呼着吴菲，“怎么这么快你就回来了？”吴菲一雾的望着伯妈，伯妈回以不解的神，吴菲心切绕过伯妈往家走，“门我都锁了，你有钥匙吗？”，“锁门？我爸妈呢？”，“你妈早上来喊你伯伯去准备人手，把你爸往城里送，后来来了辆车，我以为是你伯伯找的，结果车刚走，你伯伯叫的车才到，那车不是你叫的吗？”