他想到昨天沈一凡问他，怕不怕王滔知些什么，如果不怕，又为什么不主动对他说起过去。比起从别人中听说，我觉得他更愿意从你这里知，沈一凡说。他问为什么，沈一凡回答他，因为坦诚是一信任。但恋人之间也应该有些秘密，他想，只有没放下的人才会不敢提起过去，他其实比不得王滔勇敢。

破碎的两个字撞在一起，却好像突然给了王滔一力量。你怎么知我想见你，他笑着说，把后的门轻轻合上，突然觉得有些神奇，在遥遥相隔的时光里，他给他开了门。

声嘶力竭地着自己。

吱呀一声。

“我想你了。”

但是没有人给我开门。

他走过去时，小孩没有什么动静，低用冻的发红的手握着一截树枝，在地上画着什么。王滔喊了他的名字，他抬，可面容却模糊的很，像笼了一层雾气似的，只有双平静冷淡的睛。

不是的，就像他能共情到王滔生命里无数个疾疾无终的夏天，王滔也一定能同他一起站在那些空寒冷的夜里，他们原本就是丛生共的。

他穿了外，踩着绵绵的拖鞋，轻轻打开了门。

是担心自己的痛苦没办法被共情么？

王滔惊醒在清晨时分，窗帘里透一熹微的光，不亮。黄垚钦已经不在卧室，留他坐在床边消化零碎又悲伤的情绪，想扑杨涛怀里去，又有些害怕和他见面。他突然觉得黄垚钦昨夜拉他来自己的房间休息这个决定很明智，至少在此刻，他很难能平静地和杨涛见面。

我今天考了一百分，酷酷。

“你…”

窗里有幽暗的光，那光亮里却传来一阵又一阵的争吵声和叫骂声。直到玻璃制品打碎的声音尖锐地划破安静，王滔从那些声音里捕捉到了许多刺耳的只言片语。男人咒骂着轨的妻是人尽可夫的女，活该带着门那野一起下地狱，女人则哭着为自己过去浪费在他上的光而喊冤。

杨涛动了动有些的嘴，不知要说什么。

王滔突然想，是自己应该更他一。

“我…”

“差不多得了昂！”

那其实已经是他无声的示弱。

当他带着一夜未眠的疲倦，站在那个卧室门时，其实连自己也不知在等着些什么。但王滔打开门，就像突然往他心里满了汹涌的海、破釜沉舟般的光，和玻璃杯里浮满了冰块的柠檬汽——甜的。

“为什么站在这里？”

他们烈又激动地叫喊起说了一遍又一遍的离婚，最后谈论起孩来。好像那是活该被剖去血缘的垃圾，是阻碍女人自由的负担，是结婚时随波逐的，是扯开遮羞布后无人愿意浇养护的——一株锈迹斑斑的禾。

他不知什么时候掉了泪，冷冷地鬓角消失不见，留下的泪痕都是刺痛的。窗外黑漆漆的夜里沉了一片圆月，像那滴泪在云轩纸上，淡淡浅浅的昏黄。黄垚钦抱住他，两个人在温馨的小房间里沉默着。

杨涛的心脏砰砰砰地飞快动着，谢谢你，他说，谢谢你愿意给我开门。

失望的时候，害怕的时候。

于是他开，带着壮士断腕的勇气说。

泪浸了手掌，王滔哽咽着握了他的手，想说话却什么都说不来。他看见他的睛，好像与自己很近，又好像远到数十亿光年之外，透不过光来，却有着冷的影，一直一直投映到许多年之后。

他说。

什么时候睡过去的，许是天将明。

回应他的是王滔的献吻，涸的相贴，然后逐渐变得濡。王滔明明还什么都没有说，但他觉得他什么都说了。

光亮一下照睛里，他前一黑，眨了眨睛险些落下泪来，再睁开时，已陷空空寂寂却被情绪填满的坑洼里。

的越来越浅的月亮又明起来，王滔站在一条幽幽的巷里，月光渗不来似的。有个小小的影站在屋前，穿着蓝白相间的校服，个只到他肩膀，十岁左右的小男孩，已长着双漂亮睛的形。

是啊，门本来就没锁。

“我梦见你了，”王滔结束了这个吻，贴着他的鼻尖，气着说：“梦见你在门，等着我来开门。”

王滔蹲下去，用手握住他凉凉的小手，然后一起覆在小孩稚的脸颊上，将自己的额抵了上去。

黄垚钦抱着手臂气冲冲地对他们喊：“几个小时没见面好像我打鸳鸯了一样！那门又没锁什么开不开的！”

杨涛倚在墙边，修长的影莫名落寞。看见他时，那凌厉的眉和纤长的睫底下，睛像被风过的早稻田，稻下的青光，一闪，又暗下去了。