在陛关长大，大学考到北京后，和父亲相识。直到白禾五岁时母亲失踪，除了一家三外旅游，母亲都没离开过北京，更别说这样一个偏远的城市。

白禾更加确定什么灵树啊就是个不知是谁编的迷信故事了。

可那个人不来电话，她也就不知下一步要去哪，只得了机场附近唯一一家快捷酒店，要了个标间。

最后一次白禾接通了，不知为什么，下意识地下了录音键。

白禾把手机扔在一边，不想去，注意力却再也无法集中。脑里不断回想那句“跟你母亲有关”。

“喂。”白禾声音嘶哑。

觉得烦躁无比，关了论文，打开网页，搜索电话里那个男人说的那个地方。

号码被屏蔽，是他。

母亲怎么会和这个地方有关系？

对男人一笑，没打算再继续问下去，正好响起了通知他们登机的广播：“乘坐XXXX航班前往木桿的乘客，可以登机了。”

昨天凌晨一，白禾正在改论文，手机铃响，是一个号码被屏蔽的电话，挂断。对方却孜孜不倦地打来了五次。

白禾了声谢谢，看了名片，笑了。

“你……”电话那的男人刚说了一个字，就传来了无情的“嘟嘟嘟”，男人笑了，却还是对着机械音把要说的话说完了：“好好休息。”

房间在三层走廊尽，开了门，白禾把包往靠窗的床上一扔，没有开灯径直躺到了另一张床上。

再说，一片林啊，占地肯定不小，怎么可能找不到？要说只有一颗树找不到倒还说得过去。

这大哥名字叫——夏沪说——这谐音不就是瞎胡说吗。

白禾情绪毫无起伏，仿佛对方是自己的老朋友：“嗯。”

那只有一个解释了，这个地方和母亲的消失有关

实在太累，刚躺下睛就有些睁不开了，恍惚之间，手机铃声响起，吓了她一。

——亚带温和型气候，降丰富，森林覆盖面积。

，我还没找到那片林呢……”

*

*

“喂，喂？”没有给白禾任何反应的时间，对方说完那一句，直接挂断。

白禾打开手机里唯一一个录音文件，是昨天接到他电话时录下的。

对方没有任何开场白，直接切主题：“白小，搭明天下午的飞机去木桿，跟你母亲有关，我会再跟你联系。”

心想要真有这么片林，那肯定很有名啊，就算外人不知，当地人肯定也是知的。

——中国西南的三线城市。

——经济落后，主要产业为农业。

设置成循环播放模式，短短五秒的录音不知疲惫地重复着。

电话那停顿了几秒：“去沙家村，明早十有人在村等你。”

白禾走机场大厅，亮手机看了一——没有人给她打电话。

不知对方是不是还有下文，白禾又等了一会，却不再有声音传过来，便把电话挂断了。

——“搭明天下午的飞机去木桿，跟你母亲有关。”

男人本想接着讲，看白禾已经起朝登机走去，连忙上前递给她一张名片：“姑娘，听你这音是北京人吧？咱这也算认识了，到木桿人生地不熟的，遇到什么难事都可以找我。”