手术灯的关灭像一个倒置的开关，重新打开了叶明远，他急急地站起来，久坐带来的双发麻险些让他一栽下去，幸好旁边的程遇风疾手快地扶住了他。

叶明远此时看起来就像一座雕塑，他的双手虚握着放在膝上，目光空空地落在地面，整个人安静得可怕。

医生摘掉罩走来，他带来了好消息，走向家属的步履都轻快了几分。

从医生中听到“抢救成功”四个字，程遇风觉到手臂搀扶的重量瞬间增加了不少，那是一分钟前还被悬挂在半空的彷徨孤凄无助，全化作心安，落了下来，他不动声地呵护着这份令人踏实的失态，把双发的叶明远扶了去。

门内，相濡以沫二十年的妻还在抢救，门外，他在等一个结果，好的……或者坏的。

叶明远激地拍拍

14年前，无情的命运将他那聪明伶俐的女儿连骨带剥离开时，已经生生去掉了他半条命，要是这次容昭不过来……

一个小时过去了。

程立学的视线从手表上移开，落到还亮着的手术灯上，忧虑和哀伤重重叠叠漫上底。

刚开上机场速，还在通话中的手机传来程立学的声音：“你昭姨过去了，刚上救护车，你直接去市中心医院。”

情况果然和程遇风想象中一样不太乐观，他赶到医院时，容昭已经了抢救室，叶明远和程立学等在外面。

“嗯。”程遇风说，“我知了。”

程遇风坐下的时候，哪怕动作放得再轻，连在一起的椅还是轻轻晃了晃，叶明远却连睛都没眨一下。

将近半个月前的夜里，A市中心医院，他也这样等在抢救室门外，等到灯灭，然后，亲手送走了一个油尽灯枯的生命。

“容容！”

他的心也很平静。

手机那端的程遇风听到这两个字，立刻意识到发生了什么事，一秒也不敢耽搁，从地下停车场取了车匆匆赶回去。

连程遇风这样凡事都考虑周全理妥帖的人，此时唯一能的事，也只是坐在旁边陪着，无声地充当这个中年失女、如今妻又生死未卜的男人的依靠。

令人窒息的沉默里，叶明远听到一阵轻轻的啜泣，他回一看，耳朵突然“嗡”的一下，像有什么炸开了，再听不见任何声音，他看到满脸泪的妻，仿佛一片被寒风撕扯掉的枯叶，无声无息地飘落在地毯上。

人悲伤到极致，是没有语言的，也无法被任何话语安抚。

程遇风看向坐在椅上的叶明远。

那把饮尽他心血的钝刀又寻到了新的猎，劈开他的膛，夹着一声疾呼，歇斯底里地扑向地上捂着心痛苦`的女人。

理说，活到这个年纪，生死什么的早该看淡了，可看到这样的叶明远，程立学还是忍不住为他到揪心。

薄薄一扇门就能隔开生与死，这清晰的界限，让叶明远的心静得能听到时间一分一秒的动，一秒、两秒、三秒……

“啪”一声，手术灯灭了。

看见孙现，程立学急切地拄着拐杖起，程遇风连忙走过去，爷孙俩神一碰上，很多内容就不需要通过语言来解释了。

夕余晖透窗而，柔光中，他的侧脸线条看起来稍显清冷，眉心也皱着，满是化不开的担忧。