所有的好杂糅在一起，让周霁川产生一错觉。

好温柔的两个人，好温馨的治愈。

然后，她乖乖跟他回家，用心学习打游戏，被骂了也笑眯眯的不反驳。

问：如何快速生病发烧？

半夜，屋外电闪雷鸣。

*

梦里的风抓得住，柔，似浸心的温，一扫内空虚的燥。

他忍不住回想起那一晚，同样的倾盆大雨，同样的一个屋，两个人。

他问，你敢跟我回家吗？

你能一看穿我的孤单，因为只有你可以同受。

*

“——轰隆！”

*

啾咪大家。

也不知是不是冷冲击力太，面吃到一半，周霁川疼裂，晃晃悠悠走到客厅，整个人沙发，面红，像一只被人抛弃的病小狗。

昏睡中的周霁川被大雷声惊醒，煞白的天光照亮整个客厅。

恍惚间，迎面来一丝凉的风，他用力握住那缕清风，宛如抓最后的救命稻草。

他说肚饿，她自告奋勇宵夜，厨房翻了个遍，最后翻两包泡面。

灶台上的锅滋滋冒火，煮好的泡面香气四溢，煎在油锅里翻个面，金黄焦脆。

————

他有家了。

几分钟后，周霁川换了件居家的卫衣长，在剧烈咳嗽中拉开卧室的门。

手机顺势袋，屏幕亮起，界面还停留在【百度问答】。

今天是小周专场。

他用手捂住她的耳朵，看她皱的眉逐渐舒展，暗自松了气，刚要撤回手，她突然拽住他的手腕，梦似的喊了声“妈妈”。

在周霁川漫长且无聊的人生中，今天是最难忘的一天。

他像半只脚踩在地狱的边缘线，气吐气皆有火焰在跃，凭借最后一丝力气歪倒下去，所有意识被切断。

可看着看着，鄙夷的目光逐渐变得柔和，生动，最后被她真挚的笑容完全填满。

“周霁川...周霁川..."

周霁川反握住她的手，情不自禁俯凑近，温柔地吻去她角的泪。

他为了留下一个人，在秋的夜晚，独自站在莲蓬下，近20分钟不间断浇，冻得心皆颤。

狂躁的雷声震耳聋，睡梦中的唐如薇似被雷声吵到，轻轻皱眉。

分不清是梦境或是现实，他看见自己的灵魂飘在半空，往下是延绵不绝的火山，一脚踩空，必死无疑。

她又叫了声，泪止不住地。

他烧得浑浑噩噩，记忆完全断片。

她在灶台前忙碌，周霁川倚着门偷偷看她。

他盯着天板发了会儿呆，等找回跑远的思绪，挣扎着想要起，猛然发现自己手被人握住，缓慢转，小姑娘熟睡的侧颜映瞳孔。

他的灵魂不再孤独。

角的泪顺势，滴在他的手背，炙如火。

*

疯怎么了？

他瞥见她嘴角遮不住的笑意，不理解为什么会有人把饭当成一件快乐的事。

只要有人陪，他愿意当一辈的疯。

落地灯柔柔地照在她脸上，有一恬静的温。

所以，需要温的何止我一人。

她，敢啊。

你也是。

周霁川小心翼翼坐起，环顾四周，上盖着厚重的毯，额前贴着退烧贴，茶几上放着杯和拆开的冒药。

答：长时间浇冷。

他没敢动，明显觉到心底的某一柔在动。

她说，我想给你温。

“妈妈...”

睁闭，耳边不断传来呼唤声。

给她让路。

温的渍滋，尖过下，咸的。

他一面暗骂自己有病，一面满意自后要死不活的自己。