他拨开烟盒，又拿一支，两，打火机扔床上，人了门。

“亲吧。”

钟恒站了一会，走了。

半分钟左右，钟恒先伸了。

钟恒倏地松手。

许惟一看他脸，就知要不好。

钟恒一时无言。

“我睡这，行不。”

钟恒这个澡洗得有长。

门男人穿白T恤，灰长，指间夹了烟。

哪里还有人影？

许惟手一颤，睁开。

元宵节，他们在清澜河边看灯，钟恒为此计划了一周，接吻却在计划之外，小一只，看她笑，没忍住，凑了上去，准备亲完挨她一掌。

客栈一楼有他一间屋，有小，床是标间尺寸，比不上楼上那大床，家更是简单，一个木柜，一张桌。

钟恒黑的睛瞥着她，要笑不笑，“你哪儿有觉了？”

他靠过来：“是你先牵我。”

“钟恒，很疼。”

风得杨树叶沙沙作响。藤蔓晃动，带着灯光一摇曳，漏下来的光跃，一时明，一时暗。

钟恒抬，“什么觉？”

“现在牵住了。”他用了劲，她指骨。

包透了。

许惟闭着回：“没牵住。”

许惟不跟他客气，对准了贴上去。

男人火气旺，手掌不论冬夏都乎。

许惟说：“行了，有觉了。”

一上，发没就去了后院。

许惟换了个姿势，坐直。

风这么大，钟恒还是一汗。

熬不住的时候，不得不收了。

许惟：“别卖姿，成么。”

“长得好，怪我？”

开旁边木椅，坐下，握着她的手，这手跟以前一样，又小又，手指纤细，他五指一收，整个包住。

许惟不是傻。

那时候傻，上几秒就放过她。

这个姿势并不舒服，大个弯腰其实很难受。钟恒抱起许惟，踢开椅，坐到木桌上。

敲门声响第一下，许惟就过去开了。

许惟随他便，靠回椅背，权当享受免费。

拉他的手，是留他。

刚刚坐他上，他上什么变化，她一清二楚，只是没必要拆穿，个，看他匆匆走了。

许惟好脾气，没打他。

“什么……”问完明白了，她在回答最开始那个问题。

他把许惟放回椅，别开脸缓了缓，“我洗澡去，待会来接你，等着。”

这意思明显，叫他放手。

钟恒瞥了几，摸不清她是讲真话还是装的，他垂细看，许惟忽然说：“想让你留一会。”

哗啦啦，杨树叶唱起歌了。

和昨晚的亲密不太一样，他们都很温柔，不急不躁，甚至在一开始，谁也没动，单纯得像当年的初吻。

那也是晚上。

藤架上空，桌椅重新摆过，很整齐。

“钟恒，我想亲你。”

该睡了。

他了一会，麻没了，只剩下。

现在，几秒怎么可能。

完一烟，钟恒看了下时间，十半。

“……”

许惟手缩回去，搭在上。

张丢来

也就一秒的间隔。钟恒短促地笑了一声，眉有些张狂，他起弯腰，两手着椅背，把送到许惟嘴边。