那看起来竟更像是恐惧。

琴弦渐次绷到极限，断弦之声不绝于耳，有殷红的鲜血顺着琴弦簌簌滴落，他却无知无觉一般加重着手上的力，直至将最后一琴弦扯断。

凤憩比以往更清寂了些，过去几千个夜晚，卿恽都是与凰凌世共枕而眠的，如今床畔陡然空了一半，他在榻上翻来覆去，终是再难睡。

“，你那床古琴呢？”

里的生活并无太多新鲜，每一天和前一天或后一天，都没什么大的不同，在这里住久了，他几乎忘了时间的逝。

“陛下今日有兴致了？”

“太可惜了，那是你从炎州带来的，都这么多年了呢。”

在这极端的静里，他想起了自己年少时，那个寂静无声，空无一人的家。

在尘世间游半生，人到中年，竟又落回了这个墓一般死寂的“家”中。

他有一床从炎州带来的古琴，琴面是梧桐木的，在橘黄光下泛着温的泽，他迫自己沉下心去，弹奏熟悉的曲。

飘渺的琴声回在空旷的殿宇内，他弹的是炎州的歌谣，古朴厚重，带着陈旧的怀乡之意，以前她最听他弹奏这支曲，每每音起，她便会偎依在他近旁，安静地听他抚琴。

“陛下已经无需再为储君忧虑了。”

顺地由着她将冰凉掌心覆上他的额，手臂上却难以克制地起了一层疙瘩。

见不得光的妒恨，啃噬得人心几发狂。

今夜她宿于何？偎依在何人近旁？楼，她还听得到这炎州旧地的回响吗？又或者，她早已在他人枕边眠了呢。

他颤着声呼了一长气。

她霸地揽着他的腰肢，贪婪地闻嗅他上朴素温厚的气息：“如果我们能再有个皇女就好了。”

她一边叹着，一边又来解他衣衫。他微抬手腕，似是想拦她，最后却伫在半空，任由她动作了。

他不想的，可依然忍不住叫过人问：“陛下今夜在何？”

在养胎的安闲日里，有一天突然有人前来求见。他这一胎不大安稳，况且快临产了，他拖着笨重的躯，并不很想见到外人，可人说前来求见的人自称是他炎州故，

“铮——”手下拨断了一琴弦。

突然间的，他被无边寂灭的恐惧攫住了，他仓皇起，将房内的蜡烛全亮，又命人将照明灯一一挂起，里外亮得有如白昼，他置光亮里，却仍无法驱散心中的恐惧。

短短三年间，内降生了五位皇女，皇储的压力终于消除了，凰凌世没了负担，肆无忌惮地长住凤憩。

“用得久了，琴面开裂，无法再修复了。”

“回殿下，陛下今夜宿于傲雪殿。”

凰凌世并不是再也不来凤憩了，事实上她仍然跑得很勤。她来的时候，俩人看起来一切如常，她也从不跟他提起别的妃嫔，虽然这殿就像一座透明的全景牢笼，任何人发生的任何事，或早或晚都会传到他的耳中。

卿恽四十六岁的时候，怀了第五胎。凰凌世兴坏了，她将在场的太医人挨个赏了过去，末了笑着回过来，却看见卿恽的脸上现了一……绝对不是喜悦的表情。

他回过神来，默不作声地看了一会琴面，然后将琴弦一一收拢握住，手背上的青暴凸起，像雪原上绵延起伏的黑金矿脉。

“不是的，”她固执地摇了摇，“我还是想要你我的孩成为下一代国君。”

但她总有不来的日，在那些日里，他变得害怕夜晚的到来，最初他试图找儿事以抵挡夜的幽静，比如抚琴箫之类。