房的锅炉坏了，的淌了一地，白茫茫的蒸汽开闸般地从玻璃窗里涌来，从远看整个房都蒙在冲天的雾气里，里面穿梭的人也变得模模糊糊，只能看见匆忙的影。

她不去别人的闹，自然也不会有人特意在意她。

女孩的背起如同萝卜一样，医生蹲在她脚边为她涂药，院长捂着了她的睛。那的泪顺着她指漏来，她哽咽着泣，哭得话也说不利索:“痛，妈妈……院长……”

她胆太小，只敢在小朋友刚来的时候前去搭讪，告诉他们怎么用，房间在哪，什么时候吃饭。待其他的小朋友围上去时，她又会退到一旁静静地看着。

小也会和他们一样趴在栏杆上，瘦如枯枝一般的手抓着铁门，睛看天上的飞鸟，飘落的树叶，以及一个个送来的小孩。

她在人群的最边上，总是那么的不显，也那么的没有存在。即使她在这里生活了这么久，也依旧不会有人特意想起她，小朋友的谈资里也永远没有她。

纪浔摇了摇，坐在了屋檐下的台阶上，摊开了书开始看。

间好像不会变化。他们在这个地方，日复一日的着重复的事情，起床、洗漱、读书、分担力所能及的工作。他们望着天空，望着那扇的铁门，望着绿的樟树，度过一个个夏秋冬

小看着她的背影慢慢地拐过了走廊，还在久久地看着。

纪院长拍着她的背，不忍去看她红的脚趾。她扭过看着满地的和破了的锅炉，叹了一气。

护工带着她往里面走，路过他们旁的时候，她扭过了，一直看着外面那扇铁门，看那短短不远的另一隅天地。

有几个大人和小孩被伤了，大家忙着应付着伤员和一地的。院长把一个孩抱在怀里，手指抹去了她脸上的泪，柔声地哄:“没事了，没事了，不哭了，涂药就好了。”

她无畏地看着着前面，神像小豹一样无畏又清透。

小拉着纪浔走到前院，那是他们第一次见到关绾。

他目送着小一蹦一的跑到人群后面，和那群小朋友一起趴在了栏杆上。她对任何新鲜的事都保持好奇，对路边的草也会心生怜悯。她在这里长大，把这里的人当成了家人，把院长当成了妈妈。

时间不变，人却在不断变化，有人会从这里离开，带着怅然若失的心情依依不舍的别，又或者喜笑颜开的去拥抱新的生活。有人会从外面来，开始成为这里新的一员。

第一次见到关绾，是一个难得闹的下午。

小每次都会叫他:“你不想去看吗，怎么一也不好奇。”

那个下午天气冷，天空像是蒙一层灰的雾。关绾牵着护工叔叔的手站在铁门前。她的红小洋裙被风得猎猎作响，鼻尖冻得通红，却不畏冷一样背得很直，嘴地抿着。

这两件事也成了他们枯燥生活中唯一的趣事了，他们总是趴在栏杆上，目送着被带走的小孩，同时也期待自己能去望一望外面的天空。

小的睛对上她，和她对视了短短一秒，慌地错开了睛，抓着纪浔的手躲到了他后。

关绾就在这个混的时候到了福利院，院长分乏术，叫一个工作人员去接待。