“我知......”

“后来，他们在批斗中死了。”

沈聪的声音，宁静地像给小时候的沈拙清讲睡前故事：“要好到，让所有人都觉得恶心。他们被赶去时，我还送过吃的。”

“累了吧。”沈聪看见沈拙清颓丧的样，摸了摸他的。

“方潜，我们......”

沈拙清静静听着，一下下抚摸着沈聪的断指，泣着说不话。

在听到外人诋毁时，第一反应不是求证，而是，孩回来了，洗上最新鲜的果，带给他吃。

“小小年纪，嘛这么辛苦啊。”

故事里没有半愤怒，三言两语，沈拙清却像吞了一包裹着糖衣的石，疼痛从伤中漫来，血模糊，也能泛上甜味儿。

沈拙清以不轻不重的力度握住了那只手，停

那一刻，心似乎停了一拍，之后就是前一黑。沈聪自己都不知，原来会有这么大反应。

李方潜从沈拙清的睛里看到了决绝和失落，瞬间明白他要说什么。酸涩泛上来，堵住耳朵和睛。他以前所未有的势语气，打断了沈拙清的话。

沈拙清的肩膀立刻就上下起伏，发阵阵呜咽。五十个小时以来，饶是再多次鼻发酸，也没哭过一声。但在这一句平淡不过的关心里，沈拙清却听到了来自二十多年的积淀和厚重。

-

“别！”

沈拙清从这意有所指的故事里听的是担忧和关心。

“叔叔还好吗？”李方潜看到沈拙清来，立刻抬问。脚上没什么力气，两夜没睡没吃，现在本站不起来。

这张手帕沈拙清很熟悉，沈聪用了十多年。

预料到接下来会发生什么，李方潜伸手捂住沈拙清的嘴，机械地摇着：“对不起......沈拙清......对不起......别说了......”

沈聪沉默的等他哭完，才慢慢递过一张手帕。

李方潜犹豫着伸手，指间碰到的那一刻，像电一般猛地收回。

但走家门，听到王霞说什么“搞了个男人”，突然所有的事情都串成了线。

不想看，不想听，别说，什么都别说......

什么“变态儿”时，也没过大脑，甚至惊喜着原来沈拙清回来了；那人嚷嚷威胁着要搞垮他全家，他还骂了句神经病。

沈拙清却决绝地一把抓住他，用力从椅上拉起来。

“原来我们的戏班里，有两个男孩，从小就特别要好。”沈聪突然说起一件无关的事情。

打骂只是伤人，温柔却是诛心啊。

“好多了，我妈在里面照顾。”沈拙清伸手，想拉他起来走一走，“走吧，先去吃东西。”

“拙清啊......你走了，他还有家当后盾......可你就是我们的家啊。”

“你知吗，那盆翻了的果，本来是洗好给我吃的。”

父母总是分外克扣地对待自己，却舍得为沈拙清买一袋的书。

“你要的事总是很累。”沈聪平静望着他，语气也听不什么悲喜。

沈拙清趴在病床上，脸埋在被里，仿佛没脸见到他。

沈拙清却兀自笑了，像昨夜那样带着悲伤和绝望的笑。

惯再次让两个人离得很近，沈拙清没有躲开，只是望向对面人底。