沈聪给他夹了一块片，手上还能隐约看烧伤留下的疤：“你这个年纪就是要去多看看，想那么多什么。”

“知你今天回来，收的早。”沈聪把板车靠墙停下，拿链上了锁。

“爸，公派的名单来了，最后定的南加州。”沈拙清犹豫着开了，“但是......我如果不继续读书的话，其实去这一趟没什么意义。要不我还是让给更有需要的人吧？”

-

油烟很重，王霞特意多买了一两，炒菜时用油也比平时更多。

轰轰烈烈的下岗在王霞买断后一年达到峰，在后来的新闻联播中这样说：

而此时的“有功之臣”王霞，正为住房问题和工厂领导争执。

沈拙清推开门，看到王霞有些佝偻的影，心里一阵酸涩。

他心里很不是滋味，想起自己的申请，更加愧疚了。

其实，说是店，不过是在板车上装了四块板，围成个小屋。木板上开个窗，用来收钱拿货。来这儿光顾的基本都是大院里的熟人，平时也只能卖些小玩意儿。

家属院的天台都挤满了人，大家着烈日，七嘴八讨论着沈拙清不能完全理解的词：买断、自谋职业、停薪留职、待分、厂内待业、放长假、两不找、减员增效、砸三铁、分......

“现亏损的国有中小型企业、集企业实行破产、解，没有亏损的企业实行转制。下岗的多数是中年工人，他们是新中国工业的开拓者，也是有功之臣。”

“还能继续住，但不知来新人后，会不会收回。”王霞回家后，只扔下了这一句话，就了厨房。

“味儿大，去陪你爸。”王霞面无表情，放了两勺盐。

每年寒暑假，沈拙清会准时回家，帮父亲张罗店面，或替王霞领工厂发的油盐。

王霞被分到的屋很小，杂七杂八的东西一堆，就只剩一个卧室能站人。王霞在公共院里搭了个小棚，连上煤气灶和自来，当作“厨房”，卧室里支两张床，其中一张简易组装的，在不睡人时可以拆成桌用。

“小霞——”沈聪轻柔地止住王霞的话，接：“想读书就继续读，想去就多转转。反正学费每年才400，你自己都拿奖金攒齐了。你不是说，如果继续往上读，不但有奖学金来凑学费，每月

沈拙清：“您去歇着吧，妈在饭了。”

这本是双拉京胡的手。

王霞听着放下了筷，说：“不去就不去了，反正你就算现在毕业，也不至于找不到工作。”

当然，这都是后话。

然而这一年的暑假，没等沈拙清回来，王霞就下岗了。

沈拙清接过板车，把重一样样往空地上运：“爸，这就收店了？”

都发了喜糖。

一盘红烧摆在中间，王霞破天荒地加了碗汤。桌上有几个盘明显是新洗来的，摆在一旁甚至有差。沈拙清知，这可能是父母几个月来，吃过最丰盛的一顿饭。

沈聪回房时，一阵猛烈咳嗽。因为太过用力，整个人都蜷缩在床边，断指在床栏握着，被尖角硌小小的凹陷。

沈聪正把小店里的货运回来，见沈拙清已经到家，咧开嘴笑了，递给他一袋小零。那双手老茧很厚，右手的中指和无名指明显短了一截，指关节又又大。