老太太拿针刮了刮发，她有看不清针，就凑到窗那细细的穿，的仔细，每一针，每一下，都会确认，有没有扯。针线盒摆在桌上，压着大爷的书。那些他曾读的字句，已经很久没有人再去翻动了。

“你咋找来的？”卢凉哑着嗓，费力的问了一句。

卢凉呢，总是自己一个人，也不愿意说话，孤零零的。

“你小的时候，不也是最愿意放的嘛，总是和卢凉跑老远，我都跟不上。”

他大哥，最吃饺的，蒜总是要砸的碎碎的才好。

陆金山的手指，微微动了一下。

二十八了，陆家虽然张灯结彩的，但是从里到外的透着一死气。老太太穿着件净的青长褂，坐在大爷床，纳着鞋垫，白的麻布，裹在上面，针脚细密，结实又服帖。

陆银山砸的用力，细细的蒜泥粘在杵上，青白抢了土黄的暗淡。

陆银山正在旁边的桌上，拿着蒜缸一下一下的攒着。青的淌来，顺着光的蒜杆，陶罐底下。

“哥，你看，今年我打的蒜，细的都要捞不上来了。”他隔着帘，在小桌上砸着。地上都是紫白的蒜。

“你总说我。攒蒜像打仗，蒜缸都要打漏了。”陆银山笑着，自言自语的说。

冬日里的风，刮雪沫，扑在脸上，太还是的，连接着海棠树，光秃秃的树带着摇曳，向而生。

“哎。。。。”老太太静静的叹息，她这几日，总是会想起孩们小的时候。大爷那时候圆的，带着帽，白白的小脸永远那么净，仰着，牵着她的手往前走。陆老二脏兮兮的跟在后面，大鼻涕甩的老长，磕磕绊绊的跑着，嘴里唔哩哇啦的喊着，脚下不停，勉的跟着。

光洒来，大片的光影透过窗，落在他恻恻的脸颊上。死在脸上张开，青黑的气息窜在肤下，大爷上的小袄破了，被人脱下来，放在他的床。

大爷低低的哼了一声。

一转，都这么大了。卢凉那孩，也没了。就剩一坛骨灰，放在祠堂里。

陆银山正攒着蒜，以为自己听错了呢。

“我呀！从陆二阎王手下跑来的呗。可了！老就是那大罗神仙，一溜烟儿就能升天呐！”李伯清碎嘴似的叨叨着，听得卢凉心烦。

老太太放下针线，轻轻的推门去了。

床熏着药，下炉飘着难闻的苦味。

外面隔着街的孩放炮仗，炸的震天响，还有孩们夸张的笑声。

陆二爷当当的敲着，站的笔直，直到手里的罐只能发黏兮兮的声音，才停了杵。

第39章思凡

大爷换了新衣，玛瑙红的褂，万字不到的金线扎着边。他躺着，也没有表情，没有生气。

陆银山的手，顿了一下。他拿着杵在小蒜缸里搅了搅，

清。这瘪犊不知从哪逃荒过来的，带着一风的腥味儿。全上下只有牙是白的。满的破布条混着血，顾上就顾不着腚的。

想来，是给那孩上一炷香了。

“卢凉走了，从今以后，就剩我一个人了啊。”他知，大哥听不见，二爷是说给自己听的。

他醒了过来，很突然的，仿佛老天赐了一气。