永远……虽然不是永远，但在自己犯下不可挽回的错误之前，妻对自己的一直是历久弥。

“你不是觉得那里吵，想早走吗？”

——铅笔在纸上沙沙的、好听的声响。

“是吧，我也觉得这是我得最好的一次！”

“好……我一天就吃一颗。”

——洁白的椰沾在浅粉的嘴上，角的弧度艰难地朝上弯。

“我是说，虽然他如今不肯指给你方向，”程医生笑眯眯地看着他，语气堪称柔和，“但是在很早之前，他不就现说法了吗？”

——柜里浅的夏常服，一又一。

***

许许多多他以为自己未曾在意的东西，雪片一样朝他袭来，冰冷到让他瞬间清醒。

看他打个嚏，一，一隐忍的不耐烦，都会自责没照顾好他，没让他舒适快活。

“那儿的气温好像是很低的。”

——奇奇怪怪的瓶瓶罐罐，细长的梳与透明的塑料手。

“我已经给自己染过几次了，不会失手的。”

温凛慢慢睁大了睛——现……说法……？

永远在他路过的地方备上小小的心意，希望他看得到，用得上，吃得了。

——滴着透明雨的蓝天白云下，雾金亚麻的发梢。

“嗯？”

——红灯笼在白皙的脸上映了霞光。

“我酒量差……我会忘记的，醒来会好好忘记的。告诉我吧，让我知……就这一刻，我想知。”

——苦涩的黑啤倒时泛了雪的泡沫。

“可的是师父，更可的是徒弟。”

“难我真的只是想占有他们吗？”

温凛脸上的郁气稍微散开了些，中却依旧有磅礴的愁绪在涌动：“我他，可是他好像觉不到我的，过去我给一个拥抱，说一句认可的话，他都会好兴地对我笑，现在无论我什么，他都冷看着，不接受，也不肯教我到底该怎么。”

希望他昼夜都安好，希望他冬天和，夏天清凉，希望他不要劳，永远年轻。

“怎么会，你不是放手了吗？”程医生的手指轻轻着桌面，“为什么放手？因为你不希望伤害他，也不希望你们之间的关系是占有和被占有。当你产生这样想法的时候……恭喜你，你已经开始渐渐能够理解并照顾他人的情绪了，尽……”他看了一画满了叉的情绪记录本，“你还是不知那些情绪是什么。没关系，这事要循序渐，急不得。”

“他真的没教过你吗？”

冰雪化在

——三番四次响起的闹铃，自我眠般地小声默念。

到后背有涔涔冷汗冒，手臂上汗直立。

“觉得他讨厌，就尖牙来咯。”

“人有时在意的不是礼本，而是有人肯为自己心思。你有没有动手过什么送给他呀？”

……

“这是棉麻混纺，穿起来又又凉！”

——带着绒绒的家居服袋里哗啦啦哗啦啦地吵闹着。

——柔的手指在明黄卡丘肤的键盘上轻轻着。

——餐桌上，蓝妖姬零落在米餐垫上的变成了。

温凛问自己，也是问医生。

“这次不能忘了不能忘了不能忘了……”

怎么去一个人？