那个夜里他梦到成都的竹全开了，熊猫饥饿难耐，啃掉了工作人员的手。

“如果我当时回到国内，说不定还能关同一个监狱。”李寄星狠狠扇了自己一耳光，“但是我怕啊，肖华，我怕啊！我要是早一，早一……我太害怕了，怕你真的上别人，怕你觉得我不够好。”

但他本来可以不是这样。

他们已经被埋了名为社会的黄土，扼杀了持、疯癫和才能。妥协

重新提笔的契机也是因为李寄星，那人似乎在国取得了不小的成就。肖华偶然问了一句，江行云脸顿时暗了下去：“我听朋友说，他结婚了。”

“对不起。”

江行云怔了一下：“你在监狱里能舞吗？”

“本来就不该是你去坐牢的。”

“他对我真的很好，很好啊。”肖华躺在病床上，兀自叹了气。李寄星的脸已经显得陌生，可觉终究不会变，一靠近，肖华仿佛熟知了空气里温度的改变。他咳了好几声，任由男人拂去他脸上的泪：“我……不知什么是对，什么是错了。如果我当时在监狱里自杀成功……是不是就不会变成现在这样？”

“……”

他的生活不应该是这样。

“……”

“那就好。”

肖华经常梦，他梦到当年打开门，看到抱着金像奖的李寄星。他梦到两个灵魂相通的人彻夜讨论剧本，只有在梦里他才觉得到——原来自己曾经活过。现在的每一秒都是没有希望的地狱，为了拍摄自己的剧本，江行云多方游说，最后居然说到自己这里来了：“这个不能拍，你知吧，它太小众了。”

疼痛伴随灵蜂拥而来，每一笔下去皆是血泪。望帝变作杜鹃之后会知吗？知杜鹃啼血会死，但仍然奋力哀嚎。大概是因为那是他的家国，那是他的使命，哪怕是飞蛾扑火，将生命燃烧殆尽也在所不惜。

“……”

药石无医，只说是心病。

“她只是想看一看！”

新人导演。但这史书上不会有他和李寄星的名字，没人记得一个被捕的编剧和一个潜逃的导演。他浑浑噩噩过了好些年，每天一睁边想提笔写东西，可一拿到笔，上在牢里留下的伤便会开始痛。

“如果了监狱我还需要着脚镣舞，那来有什么意思？”肖华冷笑一声，“不拍就不拍！”

危急时刻，谁都是利己主义者。肖华眯上睛，他不再梦了：“陈桦死之后，我想过自己的坟墓会是什么样。想过墓志铭要写什么，想到家属栏要写谁的名字……咳，但是我竟然才发现，我们早就已经死了。”

韩小莹打来电话的时候，他正和江行云商量着要不要搬新家。那会儿家里已经接受这个“患难与共”的男友，父母一把鼻涕一把泪，谢江行云没有放弃他。仿佛自己有罪，仿佛自己和李寄星都是罪人，而接纳自己的人正是江行云。不乏有人说他俩恩，不过是恩大于，肖华很清楚，江行云和他之间永远不可能相——他们本来就是不同的。

“你不相信我吗？我这么多年的这些，为什么在你心里一分量都没有呢？”