薄聆的是青菜瘦粥，味很鲜。江离不知不觉吃完一大碗，被气熏蒸着，脸都变得红一些。

江离洗完碗，薄聆刚好收拾好了。为了这一顿早餐和昨夜的照顾，江离送他至门，又谢了他一遍:“昨晚真不好意思，你一定没睡好，影响了你的工作我真的很愧疚。”

哦，那是很久很久以前的事情了。原来他没有忘记。

江离疑惑地问:“今天不用上班吗？”

缓解了江离可能有的尴尬。

忽地抬眸，一阵风底，江离的心轻了轻。他不由自主地也笑起来，这一刻的确没有一丝对薄聆的排斥了:“我也很愉快。”

江离坐在那儿的藤椅上，上搁着笔记本电脑，他正在浏览淘宝界面，要选购一副降噪耳机

他思绪卡壳，一时没能想到什么回应。薄聆对他笑了一下:“跟你相，我很愉快。”

风一路吵嚷，但又并不凛冽，刮到肤上还很舒适。

一长久的落寞与孤独之情包围住他，他前恍惚现了一个沙漏，上端的沙即将尽。

秋是燥的，风落枯叶，又将其卷来此，掉在江离脚边。他看向树叶翘起的边，失掉分的叶，一切都凋敝、瘦弱。

薄聆摇摇。清晨的一束光映亮门外的几块地板，他声线温存:“住在同一屋檐下，你不需要太客气了。”

满墙的爬山虎沙沙作响，一阵又一阵地被拂着，节奏分明，几乎像句话，有着朦胧的情意。

把地板拖，整理好一切后他又没了事情。车祸之后，他好像变得懒怠了不少，成日里无非就是看闲书，或是玩玩手机，连可的家务都极少。

一白光闪现，他总算在失去意识的前一秒听到爬山虎的低语，像莽撞的笔尖过课桌，忐忑地、激动地送一句“我实在喜你。”

他那时候说话的样很柔和，还带笑意，是很和善的模样。薄聆却愣住片刻，静静地注视着他。

薄聆到家时正好六，残泻尽，天边只存着几晚霞，屋里陷昏黑，唯独台还较为明亮。

这天光明媚，他便从书架上挑了一本，上天台去晒太。

“我好多了，谢谢你。”他没有推辞。

江离一怔。他知自己一贯冷淡，不擅长与人相，这才意识到自己可能太过拘束。

为了听清这句话，他发动起全的听力，聚会神地想要留住那声音。可他越把自己浸这声音里，越失了心神，越捕捉不到那话语。

黄昏。

天台空旷，风从四面八方来，把书页哗哗翻。江离无奈地放下书，只是风。

薄聆才从那失神的状态里走来，略微有尴尬:“要上班的。”

薄聆离开后，江离去洗了个澡。漫过，洗去了梦境里残留的情绪。他把脸埋巾里，捂了好一会儿才净，穿衣去。

隐隐约约地，他听见远的拖拉机在工地上哐哐敲打空气，机械与泥石的剧烈碰撞制造无比刺耳的噪音。那声音越来越大。他耳中轰鸣不止，他想要抬手捂住耳朵，却无力地闭上了睛。

以前的生活似乎是很遥远的事情了，他想不起来自己那时候每天在什么。

吃完江离主动收拾碗筷，又提醒了薄聆一句，让他及时门。