“两三年？或者更久，作家先生才能写这么多吧？”

“你的家人呢？”戚砚走窗台，那地方放着个木质相框，玻璃凄惨地照对角线裂开。

所以考生完成相应情节后也可以离开。

“嗯……这重要吗？”男人打算耍赖。

碎发遮住他漆黑的眉，那只净骨的手毫无预兆地松开!

看来这位作家并不喜合影。

戚砚接着演：“嗯，你的字并不怎么观，他们都没提供你纸笔吗？”

“应该称呼她们为——你笔下的角？他们呢？离场了？”

男人耸肩：“还好。”

戚砚决定继续保持文明的参考态度，于是看似随意地扯个话：“作者先生，你待在这儿多少年了？”

“你本不懂小鬼!什么丰富多彩!就像我的女儿，我可是掐着她的脖，她快断气的时候，才相信我的话!”

“嗯，你说得对。”戚砚赞同，目光黏在镜框上：“再厚的书，也不能把所有角都留住。”

“那相片不劳你保存。”戚砚单手推开窗，狂风席卷而来。

“只有主角，才能永久地，永远地，像整个世界那样永恒存在!那才是真正的丰富多彩，真正的……”

提到墙时，男人已经开始兴奋起来。

“啧。”秦墨怀疑所有男人都有善待崇拜者的坏习惯。特别是……好看的崇拜者。

“不!!!”男人红着睛冲过去，一把将戚砚推开，迎着迅猛地疯，往下张望。

丰富多彩？

可除去肆意妄

他的双手抓着桌角：“我就这么掐着她，她不停地喊我爸爸……可是最后，她还是改喊救命。看见了吗？她终于相信我不是她爸爸了……”

“……”

“你本不懂……你扔吧，你以为这样我就会把结局写得圆满温馨吗!!!”男人几乎是咆哮。

“哈哈哈哈哈哈！她们的存在，就像……”男人上半趴在桌面上，剧烈的颤抖使他的肌挛缩。

崇拜者1号并没听见他的慨，语气漫不经心：“在这里不会寂寞吗？很少有人，或者说角，会来找你谈吧？”

“三年半。”男人挑眉。

照片上是三人合影，一个中年女和未成年的女孩，剩下的男人脸被记号笔涂成黑。

“她就是个角，可有可无，甚至自生自灭……”

他忽然后悔没让秦墨给他一脚。

他起，装模作样地伸个懒腰，演技浮夸：“哇，墙上这些字都是你写的？”

“啊，是我的问题。”

可惜男人并没有成全，那张瘦的脸上，缓缓勾起一抹笑意：“嘘，你猜。”

青年的嗓音遁大雨中去：“可是主角的一生，却无不因为他们的存在而丰富多彩。”

秦墨几乎没忍住，对着他家小状元眨两下睛。

男人的指甲抠着桌面，脸上却是坦然自若的模样。“嗯哼，完成情节后，自然会离场，我又不能把她们都写成主角。”

所以，他医院三年半了。

那只手着破碎的相框，被昏暗的背景包裹着，在虚空中摇摇坠。

雨的气息被双层玻璃阻拦，只稍稍渗透一些细不可查的味。

“我没有家人。”

下一间病房了？

“你想要什么。”戚砚抬。