前是陡峭孤崖，乃后山地界，

她盯着那温的火焰，如望着虺的睛，脑里面想着认识以来发生的一切，不知不觉就走了岔路。

堆沾了秽的布帕。

从碧玉年华到甲之龄，闻蝶把一生的时光都献给了虺神君，唯独在年老力衰后，她与虺神君见面的时间越来越少了，不是神灵不肯相见，而是她已经把最绚丽的年华都给了他，就想将最后苟延残的时间只留给自己。

“谢天地之造化，山之神秀，奏而舞，一人执玉枝，以洒灵泽……一时为，草木生，万醒……二时为夏，百毒消，五谷奋……三时为秋，硕果结，仓廪实……四时为冬，瑞雪落，众生歇……”

闻蝶已经痴了。

虺打断了她的话：“我真的不是山神。”

人到这时候，能的事情越来越少，却会不由自主地回想往事，然后她似乎是累了，睛慢慢闭上，了个梦。

她鼓起腮帮：“怎么会？我祖母的手记上就是这么画的，分明是人舞才对！”

梦里，华发苍颜的老妇人回到了年轻时候，满白发换作青丝，细光的脸庞连一丝皱纹都找不来，着一翠衣裙在草地上舞，旋时不慎踩到一块石，看就要摔个脸着地。

闻蝶把糕饼咽下，扬起一个笑脸：“你救了大家，我们要把山神庙从到尾重建换新，估计等好就要来年了。到时候我召集所有人给你办祭，亲自穿百家衣给你，让你……”

广袖随风摆，脚步踏玄灵，动折影，柳枝舞清。

他们每次谈到这个话题都会这样，虺说服不了她，她也不能让虺改。最终，青衣男看到天晚了，送了一盏灯笼她回家，澄黄的火光将她周三尺照得亮亮堂堂，不什么鬼魅蛇虫都不敢接近。

病痛和衰弱让神婆的脑都变得麻木迟钝，她闻着被褥上重的药味，想了好一会儿才记起这正是自己的家。

彼时还没有成为山神的虺温言：“乃执舞，不是这样的。”

然而闻音虽是瞎，到底是个男，神婆从不留他在此守夜，宁可独自躺在炕上忍耐，很多时候都彻夜难眠。

是巫女祭神的一舞蹈，主要是赞颂这一年的四时风、念神灵庇佑，总共分为四段，是闻蝶从小就据典籍自学的。

原本不过寸许的草在这瞬间疯长，将她稳稳地托了一把又缩回去，她稳住形，果然看到了柳树下的青衣男。

一瞬间，滔滔不绝的少女住了嘴，她的睛里蒙上一层灰暗，然后倔地别开脸，不说话了。

舞毕，他在草叶纷飞间回眸一笑：“看懂了吗？”

人老了总有各各样的病，虺神君能使枯木逢，却不能逆天而行让一个死人复活，神婆也从不拿这件事去央他为难，只是越来越想要独。如今她终于缠绵床榻，拒绝了村里人或真情或假意的探望，只让从小养大的闻音在边照顾。

“你且看我。”虺这下一条柳枝，走到草地中央，先是垂袖而立，然后双手合握柳枝举于，右微屈，左脚前伸，腰一折，了个闻蝶没见过的起舞式。

他姿，五官都生得温好看，偏偏有一双蛇样的睛，来的脸庞和颈还有好几块细密的鳞片。

她分享了自己亲手的心，虺坐在边忽然问：“你为什么要起早贪黑练这个？”