她上的某些地方塌陷了下去。

“哎呦，这都是怎么的——什么时候到的？怎么也不先说声……清清你昨天跟他是怎么说的？”外婆又转回去看他妈。

小孩戳了戳外婆。外婆转过，看见他时瞪大了。“你怎么也过来了？清清，你不是说不告诉他吗？”

付罗迦僵地走到床前，扶住床栏。“我来……看看。”

他缓缓挪过去。

“没事啊，用不着怕。手术也完了，你妈这几天好转很快，现在就是住院静养了……”外婆立刻接上。“之前没让你过来，是怕你张，给大人瞎添。”

间各个层面上的缓冲。

这声音变了。它原本不是这样。

病号服的袖里的那截枯枝似的手腕在接到他的目光时忽而一颤；几乎是在这同时，他意识到了自己手上有那么一堆七八糟的东西——于是两只手

“那儿有张凳……”他妈抬手一指。

昨天打通电话的时候他就听到过他妈的声音，有些哑，中气不是特别足，听不什么情绪。

“妈。”

他叫的声音不大。外婆应该是什么也没听见，还在哄那个小孩——他闹着要吃那个桃。

他起初没动。外婆在他后腰上推了一把，“去呀。”

他妈察觉到他在发抖后坐了起来。“怕什么？没多大问题，很快就能好……你让你外婆跟你说。”

他稍微移动一下，就能看见自己窝里飞的灰烬。

它是陌生的。他机械地叫了声“妈”，不想逃走也不觉得恐惧。那边呼声忽然加重，听筒里一下噼啪作响。

“过来。”他妈看着他。“怎么搞的，瘦了这么多……”

外婆就把凳搬起来递给他：“来，去你妈那边坐着。你来了也好，她先前还跟医生说起你呢。”

但他妈听见了。她动了一下，上的塑料相互碰撞发一阵响，然后她也喊了声：“妈！”

他妈的又响了起来。她衣服上有许多诡异的褶皱，原先他以为那是因为她上连接着很多被衣遮住的仪，随即他又发现不是——起码某一些不是。

好像是火烧了起来一样。随后的火焰把他的整颗全罩住，安安静静地焚毁了他的五官五。

“你跟着……你爸过来的？”她看他妈脸没变才继续，“带暑假作业了吗？还得有个把月呢。医院这边应该还能住一个人，要不然你就去跟你小姨住她同学家。”

他又往前一步，看见他妈仰卧在靠窗的那张床上。乍一他还以为她被被挂起来的——她上有太多的了。

他看到了外婆。她坐在电视机前削一个桃，挂下来，老长不断。

他妈把挡在前面的输往后别了别，仿佛是想伸手拉他。他下意识也跟着抬起手。

他不可抑制地发起抖来。

然而了电梯后走到病房门也不过几十秒功夫。病房面积不大，也没有想象中的那么一尘不染，相反它是灰扑扑的。病人也并不是规规整整平躺在床、双手握前，他一门看到的那个穿着病号服的甚至跷着。

许之枔在他耳边说，“我不去了。”

然后她把削好的果递给旁边等着的人——那个人也不是他妈，而是一个陌生小孩。