看的来，谢兰生的记忆模糊，很多事情记不起来，他要非常努力地想自己那周什么了。于是，本上都不是琐事，而是，“一个老师这周走了”等刻在大脑中的事。但是，凡在摄制期间，或与电影相关，他就可以清楚写那星期的诸多细节，比如他想到了一个故事、写完了一稿剧本、买到了某个材、好了某个、招来了某个演员……他絮絮叨叨，事无细地书写了他每片的诞生过程，包括他遇到了什么困难、解决了什么困难……

莘野一页页读。

莘野神有些变了。他抬起了

谢兰生又征询意见：“咱们下周，去租碟社问问老板广大观众的反馈意见，行吗？”

莘野想他真有意思，一手端着黑笔记本，一手翻开它的封面，然而，只一，他就顿住了。

莘野也第一次如此地了解了那些电影被摄制来的过程，日期确到了周、天。

莘野眉温柔：“是什么礼？”

【1992年1月5号（补）】

在第一封新的正文里，谢兰生也非常克制，只淡淡的平铺直叙，写“每个星期看了什么、听了什么、想了什么、了什么、甚至吃了什么喝了什么”。

莘野修长的手指着茶杯，了茶，：“可以。”

这人只电影，要诈骗那还得了。

笔记本中第一页第一行是：

然而，在重新经过最大最香的300多年的玉兰时，谢兰生却突然站住了，他把小包背到前面，垂着睛，拉开拉链，扯一个笔记本来，两手擎着，对莘野说：“莘野，我想送给你个礼！”

莘野声音有些低，有些沙：“礼？”

【Dear莘野，1991年12月27号的信我收到了，也看完了。】

谢兰生也大大方方地把本递过去，说：“自己看。”

“……”莘野这时意识到了，这谢兰生不想自己单方面地思念四年、单方面地诉说四年，给他所有没寄的信全都写了回信！！

至于最后的落款，谢兰生则照扒莘野的。莘野当时每个落款都是“yoursever，莘野”，谢兰生就写“yoursever，兰生”。

二人坐了两刻来钟才站起结账离开。

莘野大略一算，知，谢兰生他算了每周距“杀青宴”的天数——在的杀青宴后谢兰生才确定意。

“嗯，”谢兰生说，“500张碟片卖掉以后我全职等俩哥货，终于腾完整时间好好准备这礼了。我上个月就有时间就儿、有时间就儿，现在又一个礼拜才终于是全好了。”

让莘野也可以读到他那四年是怎么过的。

第二行是：

然后，每一封的最后一行，宛如是在刻意对应莘野每封信里的最后一句“Today，IStillLoveYou”，谢兰生的最后一句雷打不动永远都是“今天，距上你还有xxx天”。

去年10月21号，正式开机的第一天，他们拍摄才宽郎英用书信来互换心意时，谢兰生让于千替自己的手特写，却被自己直接拒绝了。当时，谢兰生惊讶地问“你在国练过字了？”同个晚上，他就把他四年来的200多封信给对方，让谢兰生彻底明白他为什么能写好字了（第48章）。