他睡不着觉。他每晚上只要睡上三四小时就会醒来，而后便躺着，东想西想，一直折腾到天明。他想睡觉，可就是睡不着。到后两天，失眠愈发严重，每天晚上睡眠时间从三小时到一小时。谢兰生想，如果继续这样下去可能要吃安眠药了。

他毕业后的这几年都没什么单人照片,谢兰生挑了好半天，最后捻起一张来。

等谢兰生在大脑中把同步放映完，北京的天已蒙蒙亮了。他非常想立刻知现场观众的反应，可这时候也只能等于千给他发消息。谢兰生跟他的父母一家三住在一起，莘野如果直接来电李井柔会骂死他的——对他这个拍电影法母亲仍然是不赞同。在母亲的脑当中，人跟官方不能对立。幸好，于千说他

这张照片是谢兰生毕业那年拍摄的。在照片里,他站在一银杏树下，笑的畅,充满希望。他静止着，也汹涌着。

柏林时间2月15号，电影盛会开始了。

那个时候,兰生完全不曾想到自己会走这样一条路。在他心里，他会大制片厂，当导演,拍电影,他的电影全国上映，爸妈带着大家支持。

可对于生活，幸好，他永远是心不在焉，也不会太焦烂额。因为，与电影的世界相比，这真实的不值一提。

最后，晚上8，到的展映时间时，谢兰生在自己房间对着前的大白墙，扶上去，在脑中把这电影一帧一帧地放映了。

他试着看书，可那些字好似蚂蚁，撕咬着他，啃噬着他，把他的心啃的糟烂，左右收拾不起来。

地还回去。

仅仅隔了六年而已。

嗯，才宽郎宽认识彼此了。

而在等待的时间里谢兰生也十分焦虑。

才宽吻了郎英结，他们两个在一起了。

他不能到现场领奖,别人只能看看照片。那，就让别人看看自己风华正茂的那时候吧。

才宽妈妈发现一切了。

——谢兰生的这个状态在开幕那天达到峰。

如果只跟自己有关系他不会这样，可现在，还跟柳摇有关系。他不想让柳摇埋没。

他们两人互寄心意。

他也知焦虑不安对于现实无济于事，可他还是控制不了自己整日胡思想。

谢兰生像小小的兽，在房间来回行走。

在“看到”了李芳芳时，谢兰生的心中一痛。

李芳芳……

在摄制时，他会走一个梦境，五光十，绚丽灿烂，他努力地认识世界，也努力地记录自己，作品不好与不好，也全都是真实的他。每电影，都是人生一个碎片，也是人生一块拼图，有的重要，有的不重要，可他通过这些电影才对自己真正了解。没有电影的谢兰生可以说是苍白无趣的。拍电影时，他的思想挣脱笼，他的意识得以驰骋，因为电影这个形式而获得了新的生命，不再受困于现实的巢窠。他能构建新的世界、新的时空，里面一切让他满足。

可结果呢？是拍摄了六禁片，与官方在对立面上，绞尽脑、偷摸狗，想让人看他的片。

只有莘野让他注目，行地，让他注目。

他决定寄这张过去。

谢兰生答应了,回到房间开始挑。

对于电影，他的心意还是一样，对于现实，他却更加无能为力。

…………