每一份篇幅都不是很长，最多的，也只占了信纸的半张。

席虎不喜医院。医院里，大多数病人的模样，都是那么的难堪、无力，一如初生嚎啕的婴孩。

你妈笑着抱你去散步，却哭着回了家。我看到你在她怀里搐，我们喊你，你跟没有听见一样。

“X年X月X日。孩，你的病情最近发作得十分厉害，你妈现在整天都在哭，你则是在为你烧香磕，求菩萨保佑。

“X年X月X日。孩，你今天有七个月大了，握拳、爬行都得比别的小孩都要好。

依稀可辨的字迹分布在固定的圆形边缘，像是被一滴两滴的泪染开的。

他以前就住在医院，病痛折磨着她，医院的墙却依然纯白、冷静。

可是孩，你搐得越来越频繁了，每一次发作，都很严重，今天更是不省人事。

孩，答应我，你不要再吓爸爸了，好不好？”

“X年X月X日。孩，你今天吓死我们了，知吗？

不过，你也不要有太大压力。

我的孩，你到底怎么了？”

我不信泪，不信神佛，只信因果。

爸爸对你最大的心愿，就是希望你长大成人，一直生龙活虎、平平安安的。”

现在都是你峻峰叔叔在帮我照顾家里，我一个人，天天在翻医学书籍，找可能的病因，给全国各地的医刊报纸写信。

你妈这次没有哭，只是在旁边看着你，也像快要过去了。

老人离世的时候，大小便失禁，排了满床，走得毫无尊严。那天，有几个病童就在同一层的窗扎手指，一个个大哭大闹，哭声从走廊尽传过来，令人烦心。

“X年X月X日。孩，今天你有名字了，是你峻峰叔叔给你取的，单名一个虎字。

在看到席海惠的记录之前，没有人告诉过他小时候生过什么病。席虎也不知，席海惠写信的心情。

你妈开始哭得太累，已经睡下。我现在在给你写这封信，却仍然在回想，你那时的样历历在目，我很害怕。

席虎手都抖了。

我们给你举办了一个隆重的满月宴，我喝多了，是你妈扶我回来的。她埋怨我不该喝那么多酒，可是我兴，我兴！”

席虎着，把手稿丢开的冲动一忍再忍，终于在看到最后那堆信件的收信人时，忍不住了。

全都是写给他的。

我们把你带去市一医院，医生说需要住院观察。

仍然有看不下去。

初中的席虎旁观着，觉得地狱不过如此。

席虎注意到，从下一封开始，信纸上的字迹，就有些模糊了。

“X年X月X日。孩，今天你就一个月大了。想起你的生，好像只是昨天发生的事。那时你还很小，比现在还要小一，脑袋只有我的掌大。

你妈、你都觉得这名字好，说是寓意好，有虎将的意思，长大了，是能成大事的人！

转之间，你就从一个满皱纹的‘小老’，长成一个虽然还不会说话，但会看着我笑的小宝宝了！

孩，你是我的孩，是你让我成为一个父亲。既然你选择了生在我们家，你一定不会狠心不要我们的，对吗？”

他猜想着，那时的自己，大概就跟医院里冰冷漫长的时间一样