自然也没有机会遇见哥哥。

“哦。”

“嗯，你陈姨说烟草公司有家人小孩抑郁症楼了，我们也想帮帮他们家，多组织活动。”

妈妈看见骆百川笑着说，“还以为你没这么早回来呢，你爸也去了，晚饭怎么办？”

窗台边的风车不不慢地转着，那两块黑了的叶片有些刺

结果被破碎的碗划伤手，第一次见到了哥哥。

开始时妈妈是烈抗拒的，她不想把这份伤痛与别人分享。直到有一天，妈妈每每提起来都觉得是件怪事，她不知怎么回事加了一个失独家关的QQ群。

“嗯哥，我要回家。”

通过一些逢年过节的活动还有各类心理讲座等，里面有的人走来了，有的人正在。

只是他脑海中又多了一个疑惑，既然自己没有穿越回去找过哥哥，那风车叶片为什么还是会变黑？所以这是两个互不扰的世界吗？

“协会有个讲座，晚上还有聚餐。”

“我随便吃好了。”骆百川不在意地说，“对了妈，你去哪里？”

骆百川想这大概就是哥哥玩的小把戏吧。

骆百川刚到单元楼下时，正碰上妈妈关门来。妈妈已经六十多岁了，但因为染了发今天又穿了得的装裙，看起来比实际年龄要年轻些。

小半仙有冲动再回到那一天，跟哥哥两个人过一次生日，只属于他们两的生日。

骆百川又突然有难受，像是因为大家都忘记了骆海的生日，也像是因为那些相遇都变成了虚无。

景，有痛，他知在某一段记忆里跟乐洋去酒吧是因为那天也是骆海的生日，自己不开心，喝醉酒之后还因为一碗面跟妈妈吵了一架。

多数人仍然把自己关在家里，自己走不来，别人也走不去，学会求助恰恰也许是最难的。

甚至针对一分已经生育了第二个孩的家，会定期组织一些类似夏令营的活动，让大家聚集在一起共同龄育儿的经验。

而现在这一切都没有，没有因为骆海而不开心，去酒吧是因为过生日而不是喝闷酒，没有跟妈妈因为骆海而吵架，也没有受伤的手。

群里那些未曾谋面的陌生人对她的痛苦遭遇表示同受，于是他们从网络走向了现实，见了面都是彼此的亲人，可以互相换那些生活中的酸甜苦辣。

就像其他人的记忆都被改变了，而自己却只是多了一段而已。

“哎呀，不去就不去嘛。”陈看着骆百川一脸难受的样，实在不想勉他了。

相同的命运让他们聚集在一起，也敞开心扉。活动中都是龄父母，这也让他们觉自己并非社会的异类。

在那里，受伤的爸爸妈妈们互相抱团取，不幸的家各有各的不幸，但大家却又同病相怜。尽失独群的数量十分庞大，但真正愿意站起来、走去的仍然是少数。

“协会？”

看着妈妈远去的背影，骆百川靠在门站了很久很久，他想起来了，爸爸和妈妈参加了一个自发组织的特殊家互助关协会。

所以日历上空空如也，那些曾经跟哥哥见过面的日都变成了空白。

“那下次再约吧，今天日没挑好。”乐洋透过后视镜看了两人一，“先送小半仙回家。”