“好。”任昀应，脚上却没有半分挪开的意思。

任昀看着他，说：“是心疼。”

谢然的目光挪到他的上，嘴开合了一下，像是想说些什么。

沙发宽是宽，但真要在上面睡上一晚肯定不是什么好的验，第二天腰酸背痛不说，以谢然的睡相，半夜会不会从上面翻下来都难说。

下一秒，房门再次被打开，谢然往外迈了一步，说：“你来吧。”

谢然带上门，任昀的视线被渐渐阻隔，直到只剩下一个半人宽的时，谢然又像是突然想起了什么，停下了动作。

才几天不见，谢然整个人都憔悴了不少。脸上不知比之前少了多少，下都尖了许多。他的脸上没什么血，也是淡的。他还穿得这么少，明明已经秋这么久了，为什么还不懂得照顾自己？

他太累了，现在不得立倒在床上睡个天昏地暗，什么都不要想，什么也都不需要他去想。那些事情，看得透的看不透的，都等到他清醒之后稍微舒服一了再说。

谢然把自己房间里的浴室让给了任昀，自己则是到楼下的浴室里简单洗了个澡，草草了发。他的困意实在是没法抵挡，躺在床上没有多久就睡了过去。

他沉默了一会儿，才：“一起睡吧，也不是没有睡过。”

“我睡沙发。”谢然的目光一转，瞥向客厅。

·

一些家上还罩着防尘布，看不它们的主人有没有久居的意思。

梦中的画面光怪陆离，他又一次回到了十八岁那年，前又是昏暗的天、冷的巷、泛黄的墙。

任昀的视线扫过屋内仅有的布置，迟疑几秒后跟上了谢然的脚步。

谁想到任昀再次开：“夜里容易多想，我陪着你。”

任昀张了张嘴。他其实在门外等了许久，刚开始本来有许多话想和谢然说，但在见到了人后，又觉得说什么都不合时宜。现在，他又有后悔自己一个小时前的冲动了。

任昀的掀了掀，月光落在他的睫上，像是鸦羽沾了珠，闪着细碎的、清冷的光。

“客房还没收拾，今晚你先睡我房间吧。”谢然语气平淡地说着。

他跨过了那条银的河。

任昀偏过来看他，脸上没有多少波动，但中却蓄了一片清光：“那你呢？”

“任哥这是在可怜我？”谢然地说。他冷了两天的心就这样忽然了起来，如同积雪等来了日，在艳之下化为汩汩清泉，向山涧。

任昀顺着他的目光看去。谢然家里的布置很简洁，调也是以冷为主，没多少鲜艳的彩，像是近几年行的极简冷淡风，和他本人的气质倒是不太相符。

任昀过谢然的手臂走屋中，被关上的房门发沉闷的声响。

“我去拿衣服，你去洗个澡吧，一酒味。”谢然说着，就向后退了一步，沿着客厅边上的楼梯上了楼去。

“我的住不是秘密，要是让人知你今晚来了又走了，指不定明天得怎么写。”谢然解释着，让了一条小来，“会给我们两个都添麻烦的。”

他侧缩在床边，睡得并不安稳，呼声重异常

谢然扯着嘴角笑了笑，任昀的中带着往日没有的情绪，他猜不透，也不想去猜。

任昀皱了皱眉，面疑惑。