许磊突然觉得一阵烈的恶心。那是他第一次直面意识到“”的存在。

——别怕，打开那扇门……相信我。

许建国转背对着许磊，手忙脚的整理着衣服。整理到后来，男人却发现好似无论如何，也不能让它们平整如初的时候，许建国放弃般的叹了气。

然后他在一扇门前停了下来。

许建国又叹了气。

他手上的动作顿住了。他放开把手后退了一步，仿佛门后有着什么洪猛兽一般。

他忍着被前画面冲击，而带来的脑中的混，与腹搐般的不适，关上了门。

十四岁的许磊，这才越过父亲，看到了他下的人。

他像是终于能够坦白。又或者，他早就已经，想要将一切都说来了。

门打开的一瞬间，女人叫床的尖细，与男人风箱般的息，如同嘈杂的风，铺天盖地的蜂拥而至。

“磊磊，这是……婷婷。”

——那扇门是关着的吗？那个声音又问了。

“磊磊还记得吗，里几年前有一个扶贫项目，家结对，资助那些贫困儿童。

那是一个很年轻的女孩，穿着一条米白的无袖连衣裙。她看起来很年轻，约莫二十的样，扎着一条单尾辫，像是个刚毕业的大学生。

对面女人，看到了猝然被打开的门，吓得一下惊叫了一声。

——试着打开它吧。那个声音说。

在这栋老旧斑驳的大楼里，那扇门却仿佛固而沉重。门旁脏兮兮的塑料板上，歪歪扭扭的印着副长办公室，许建国几个字。许磊在门站住了。他盯着那扇门，像是在意识里不知该什么。

用手拉开了一窗帘，看了看窗外云密布的天，回低着问许磊。“放学了，你妈妈又没有去接你啊。”

年少的许磊摇了摇。然后他扫了一被父亲护在后，小心翼翼保护着的那个女孩，看着许建国问，“爸……她是谁？！”

于是许磊拧动了把手。

他苍白着脸，看着自己的父亲，叫了一声，“爸。”

然后那轻缓柔和，却又莫名让人安心的声音又在他的耳边响起。

他扶着女孩慢慢在沙发上坐下，又用自己的不锈钢杯，去饮机里接了一杯给女孩。

他的声音介乎于少年与成年男之间，略微怪异的腔调，仿佛是另一个人回答。

许磊说，是。

我不敢打开。许磊说。

然后许磊将手在了门把手上。他看见了自己的胳膊。那是一有些脏兮兮的蓝白的运动校服。手腕的白布料上，还带着常年在铅笔印上的灰黑污渍。

许磊的心脏动着，小声的回答，“我在找……我爸……”

许磊被这声音卷挟着，如同失重一般，掉了回忆里。

然而与那清纯的姿态毫不相符的，却是她微微隆起的小腹。她慌张的扯下被撩起的裙，然而单薄的衣料贴合在肤上，那个无论如何也遮掩不住的弧度，却明明白白的昭示着，里育的生命。

——你在找什么？有人似乎在轻声问他。

伏在她上的男人，仿佛意识到了什么，也立刻有几分仓惶的提上了。许建国回，面然失的叫了一声，“磊磊？”

——打开他。许磊。