秦淮拐一条小巷，发现一家卖炒饭的馆。他站在原地犹豫了一会儿，忽然额一凉，一颗雨珠落在上面，然后是第二颗，第三颗……下雨了。

“我杯落在你这儿了。”

店里只有两个看起来形容落魄的客，秦淮有迟疑，但在老板情洋溢的注视下，还是走了去。

秦淮倒了，从浴室来，陈可南刚上烟，问：“你要不要一下？”

“小伙，下雨了，快来坐！吃饭吗？我们这儿有炒饭炒面……”

陈可南了，“下次把上回的月考卷带上。还有，周一

，等上半个钟，等陈可南走了以后再回去。这可太傻了。

没有动静。陈可南也许跟女朋友约会去了。他就应该打车回家，最多打个电话让陈可南周一顺便给他带到学校去。虽然给陈可南打电话也不是什么让人舒服的事。

秦淮焦躁起来，又敲了敲门。这次不太客气，里外透的衣服像浸泡过的蛇蜕，让他呼发。里面传来隐约的脚步声，然后门开了，陈可南上了一张灰的巾，穿着件T恤，像是刚洗过澡，“你怎么来了？”

“胡老师这周有事，下周才开始上课。”秦淮走到客厅中央，拿起杯，已经冷透了。陈可南拨了一下空调扇叶，转看向他，“冷倒了吧，接的。”

茶垢厚重的塑料茶杯里装着淡黄的茶，秦淮一没喝，伸手到包里摸自己的杯，然后摸了个空。他想起自己好像接了一杯开，然后放在陈可南家的茶几上晾着。

门后的空气隐约漂浮着沐浴或是洗发的香气，令人想起黄的浴室灯光照亮浴的女人肤上的珠。秦淮顿住了，看见一滴从巾下的发里坠落，溅在T恤的领上，灰的渍像扑起的一圈灰尘。他的手指无意识地蜷缩起来，又没没脑地补充了一句，“我拿了就走。”

陈可南直接推开了门。秦淮微微睁大睛，仿佛有吃惊。陈可南草草打量他一番，说：“直接来就行，反正晚上要打扫的。”

“结账。”他烦躁地说。

“不，我回家了。”

他要了一份青椒丝炒饭，果然非常难吃。他嚼着米粒，恍惚以为嚼的是汽车胎的碎末。他用了一个世纪的时间来咀嚼，最终也只吃掉了不到三分之一。外面的雨越下越大，让人产生还在夏天的错觉。雨气势汹汹地砸在玻璃上，他不自觉地把盘往里推了推。

秦淮慢慢走去。这次卧室的门大敞着，从门可以望见灰的被罩和枕，让人想到拥有这颜的动所备的那蓬松柔的。屋里很安静，他只听见自己衣服的声音，还有一噪音，他转过，客厅角落的空调亮着灯。他疑惑地眨了眨，但房里似乎的确只有他们两个人。

“你下午不上课了？”陈可南问。

二十分钟后，他浑透地回到陈可南的门前。路上并不是没有卖廉价雨伞的老太太，但当那些闹哄哄的桃粉挤满帘，他选择了目不斜视地走过去，对情的吆喝充耳不闻。他在暗的楼里站了足足五分钟，再三确认自己不会再被冻得浑发抖，说话也不会牙齿打颤后，这才敲响了门。