沉默的洗漱，沉默的午餐，沉默的下午茶，以及，沉默的距离。

至少，他不像他，因为距院的日越来越近，像被劈成两半，一半是火，一半是冰。

当贺溪拄着拐杖第五圈走到俞放面前时，他再也忍不住，站定。

六年前俞放的果决离开他不是不记得，那半年俞放故意冷漠疏离他不是不记得，那分手前的眷恋茫然孤独和伤痛，他不是不怨恨。

医院像是一个枷锁，让两人困在了一起，离开这里，外面就是汪洋大海，两只小帆船再也不会相遇。

这些日，两人默契的遗忘了那个吻。

“俞放，我老是坐在那看你打电话，都快羡慕死了。”贺溪指着他的床位抱怨。

那之后的六天，每天起床，两人在卫生间并排洗漱，早晨光正好的时候，他坐在床上玩平板，俞放坐在一边静静看书。

他们的情那时候已经了问题，再见又如何，不还是没能解决。当初的情有多分开就显得有多无情，俞放转就走的背影现在还印刻在他的心里，一的他永远撑不起这段情，以前是，现在也是。

“嗯。”

一个台阶，像一永远无法跨越的天堑鸿沟，隔绝着两人沉默到海底的躁动。

“你不懂。”贺溪淡淡摇。

离开的日越近，他越焦虑，也越难过，越无奈，也越沉默。

下午，一个好的午休后两人起床各各的事情，贺溪多是看他的剧本和玩游戏，俞放一般都在工作。

这之后，甚至不会再有另一个六年重逢。

中午，两人愉快地吃饭，多是贺溪科打诨，俞放偶尔应几句倒也不冷场。

这是离别前，最难以面对的时候。

俞放在台阶上靠着路灯看他，贺溪在台阶下的泥路上锻炼。

后来知打电话的是他儿，他又十分的茫然，俞放是真的有了自己的生活，他牵挂着对方似乎早就丧失了意义。

“有什么好羡慕的？”俞放问。

，只有淡淡的平静和压抑着不暴的忧伤。

贺溪也想说些什么，可是说什么，他不止一次在晚上问自己，真的要分开了，他就这么和俞放分开吗？

“俞放。”贺溪喊他。

晚上，两人并肩在小坛边散步。俞放靠着路灯接儿打来的电话，贺溪在路灯洒下的昏黄亮光中拄着拐杖走来走去，始终不离俞放的视线。

“明天我们朋友就到

偶尔有的时候，他又觉俞放其实还喜他，但大多数现实让他觉得，对方说不定早已放下。

然而，他能说什么呢。

他不懂，他的心情，他的自我折磨，他那时永远说不的疼痛。

起初以为他在和小情人打电话，他嫉妒的肺都疼，但是他只能看他笑的灿然，然后一人在病房里压抑自己，他一个人享受着溺死自己的绝望过程，不能告诉他。

最后一天，两人多是沉默的。

俞放可以杵着拐杖走路后，两人的生活方便了很多。

一如六年前，他没有信心还能和俞放一直走下去。

他没有信心问俞放，你舍得我吗？