白唯夫不知时安为什么要叹息，于是他跟着叹息。

月谷这个县城不大，田地土屋相较泥房占比更重，风景格外的好，没有雾蒙蒙的觉，比起兰城，更适合居住。

混沌间，他仿佛听见了时安的叹息。

自己写给他的信？

他手里有时安的地址，但他不能这么冒冒然地过去，他承认，他心里还是怕的，怕任何一设想的结果。

他看着街对面的医馆，睛微微眯起，街上都是提着篮背着篓的人，很多店早早地开了张，街边的摊位也都占满了，充斥着人间烟火味。

.

时安用了很大的力气掰开他的手，转离开。

白唯夫有些浑浑噩噩地提着箱下车，在拥挤的人群中，他抬看到“月谷站”三个字，萎颓的神勉振奋起来，在浑浊的空气里忍住咳嗽的冲动，一路挤火车站。

白唯夫情绪涌上来，抬起手去摸袋里的烟，对面的女学生地抬看着他，视线放在夹烟的手指上，未修理过的眉皱作一起。

白唯夫张开微微着气，又闭上

时安抬起手，打开了灯。

酒店坐落在县城集市的中心，下面这条华街是县城的“商业中心”，每天清晨都有来赶早的人。

时安看着他叹息，将人放倒在床上，要起时，白唯夫拉住他，一双睛在镜片后格外亮，嘴里却语焉不详。

他换了鞋刚过去想和他说说话，时安就已经站起准备走人，白唯夫拦住他，被酒浸染的脑还在费劲想怎么留人，时安就已经扶着他往卧室走了。

白唯夫沉浸在清醒和昏沉的界限，有些笨拙地将衬衫脱了下来，丢到床下，然后去松带。

白唯夫走到街边，随手叫了辆小车，载他去了离时安最近的酒店。

白唯夫就是在赶早的嘈杂声里醒来的。

火车开了两天，才到达目的地。

时安停下来。

他隔着衣料搓着手指，又把思绪放远。

白唯夫的被光刺得一眯，手上的动作也停了下来，缓了好久，才勉将睛睁开一，时安白净的脸上没什么表情，但耳廓通红。

白唯夫转从床柜上拿起怀表，打开看了一，五过八分。

那天时安依旧等他等到很晚，他带着一酒气回去时，时安坐在黑暗里看着他。

但那个写着“妙济堂”的医馆还和昨天一样闭着门扉，门两个矮石墩灰扑扑的，坐着两个同大人来赶集的小孩。

白唯夫看着他，看了好久之后，慢慢抬起手开始解衬衫扣。

过了一会儿，时安端着一盆温走了来，给他取掉了镜，用巾给他脸。

他踱步到窗边，一把拉开厚重的窗帘，拉开窗帘的一瞬间，人声和光扑面而来，将他从时钟滴答的安寂中拉来。

夜幕悄然垂下，街上亮起霓虹灯，人声断断续续，离他愈来愈远。

白唯夫结上下动了几回，把烟放回烟夹，收袋里。

白唯夫忽然想起那次留时安在自己寓所过夜的事，浅淡的纹舒展开，嘴角上扬起一个优雅的弧度。

时安还没起。

白唯夫将手垂到床边，在黑暗中睁着无意识地望着天板上吊灯的影。

在酒店的床上躺下，昏沉睡之前，他又把之前的安排预演了一遍。