“那就是那人错了？诶呀，那这就没办法搞定咯。”大爷摇了摇，又抬问他，“白先生你信里装了贵重东西吗？”

.

白唯夫嘴里咬着烟，混回，“不知。”

白唯夫垂看着绿意盎然的坛，薄烟从鼻孔呼，过了一会儿后才回，“贵重，是我这辈最贵重的东西。”

不知站了多久，卖女打量了他很多次，白唯夫才踩灭烟，转问她要了一束百合。

.

大爷一听，脸一变，“这……白先生你联系了邮递员没有？”

作一句想你。”

白唯夫从保卫室里走来，提着铁桶洒给杜鹃浇。

白唯夫抬手将咬得扁平的烟嘴回嘴里，没有回答，把烟完就转上了楼。

如石沉大海，杳无音讯。

“唯夫笔。”

人群里不乏旁边那个中学的学生，个个穿着制服，一张张脸向着太，发着光，朝气蓬，笑声朗朗。

他同白唯夫似乎也比其他人亲一些，此时见他下楼来，抬起笑着打了声招呼。

“等候你的回信，心的。”

大爷张开手有节奏地拍着肩背，笑，“我第一回给我儿寄信的时候，就填错了地方，还好没什么贵重东西在里，后来了好久才找回，您是不是也不小心写错啦？”

“我为你学着写了几首短诗，朋友笑我笔拙，我虚心接受，比起你的俳句十七音，我确实是牙牙学语。”

白唯夫晾笔墨，仔细折好，了早已贴上邮票的信封。

“这句话我酝酿了很久，很久，醉了我无数个午夜，百般犹豫地写，又怕你不敌这其中酒力，想为你备上醒酒茶，又想起你如今不在我边。”

“所幸，你还愿意同我往。我握着这张你亲手来的纸，却不敢贸然去寻你，一怕见你家业已成，二怕见你闭门不，三怕见你早早换了新住。只好重新坐在这案，将千钧思量寄于这三分薄纸中。”

那朵情窦初开的，在他面前把期延后，但还没酝酿好开放，就被他亲手折断，还要闻着手里的余香说谢谢。

“不知？”

.

“是不是地址错咯？”

白唯夫了，着信走铁栅门，在陆陆续续的人中，穿过那条长街，走到街对面的绿邮筒旁，反复摸了摸信后，才把信投去。

信已寄了十多天。

发那天，白唯夫去送行。

“白先生，您等谁的信呐？”来的大爷好奇地看着他的背影。

白唯夫放下洒，拿下烟，平静，“如果地址错了，错的不会是我。”

音甀住了一个月，就同母亲回了日本。

白唯夫夹着烟的手指有颤抖。

投完信，白唯夫没有急着回去，他走到旁边店门搭的棚下，从怀里摸一支烟，低上，抬看着拥挤的人。

走公寓，楼下的保卫室大爷在给坛浇着，是大爷自愿的，他看白唯夫浇了两年，于是也在没事时去浇一浇。

“此生从未同谁这般心惊胆战地手书，我愿你是唯一一个。”

白唯夫浇完一，走到另一边，继续浇。

曾经他也偶然见过时安这样笑的模样。

三人站着拥挤的渡，音甀先让母亲上了船，白唯夫压了压黑窄沿圆帽，今天海边风很