刘语生迟疑：“所以他们没有履行承诺，是吗？”

过了至少半分钟刘语生才开，语气又小心又懊恼

他嘴上这么说，却张得用力筷以至于指尖泛白。赵辛盯着刘语生的指尖，半晌，伸手轻轻握住他的手，赵辛握到一手心的汗。

“你能不能告诉我，”刘语生轻声说，“当年你是因为什么事，停更了？”

即便他不屑“文学个用”，即便他讥讽“你除了写东西你还能什么”，但赵辛还是决定谅他——他家里的条件确实张，父母在外打工，有个妹妹还在念书。

“他跟我说，分手吧。他说他早晚要和女人结婚，不然他没法给家里待。他还说——还说和我在一起只是一时糊涂，因为我暗恋了他两年，又是个残疾人，他觉得我太可怜了才会和我在一起，然后，他后悔了。”

“那个最先在北京找工作的云南男生，和我……在一起过，”他终于、终于说来了，“甚至吵架的时候我们还是在一起的，我是指，谈恋。”

赵辛颔首：“当然可以。”同时又在心里猜测，刘语生会想要什么呢？他是不是想读大学？那可以让他跟着赵教授的研究生一起上课。他是不是想去旅游？那可以陪他去，但可惜不能爬山。他是不是想……

赵辛看着刘语生的睛，不知为什么，心里突然有了底气。四年来爸妈曾或直接或迂回地问过他很多次，那个夏天到底发生了什么？而他从来没有回答过。因为那不只是一个失败，更是，一个耻辱。

时隔四年，赵辛明白刘语生为什么会问这个问题。

刘语生：“嗯？”

“我没别的意思！”刘语生慌张解释，“我就是……想多了解你一，你不想说就算了，没关系的。”

刘语生猛地睁大双：“那他怎么能——”

赵辛垂着笑了笑：“这事我从来没和别人说过，太丢人了。”

“对，他怎么能什么都不跟我说，就跑到北京找工作了？”赵辛平静地笑了一下，“其实吵架的时候我就在后悔了，可能是我把他得太急了，我们本来说好毕业之后就向家里柜的。我想，我可能把他得太急了，其实他不想办杂志也可以不办，他不想在武汉工作也没关系……但是我们四个吵完架之后，他又单独回来找了我。”

里轻轻吻过赵辛残疾的小，小心翼翼得连鼻息都收敛住。他不知自己已经给了多少，他也不知，他理应得到所有不带标价的馈赠。

“真的么……”刘语生小声说，“那我能不能……提个请求？”

赵辛摇：“这不是最主要的原因。”

赵辛一愣。

“那年夏天我大学毕业，”赵辛缓缓开，“我和三个朋友约好了一起办杂志——现在想起来是很幼稚的想法，但当时我们确实约好了，也计划了很久。临近毕业，其中一个云南男生突然找了工作，去北京。我们三个和他大吵一架，就……绝了。剩下的两个人，一个回家一个国。”

因为那件事——那件刘语生不知的事——是一切的开始。因为那件事赵辛才心灰意冷地停更，而因为赵辛停更，刘语生才捺不住地续写，于是赵辛有了扭曲的怒火，于是有了……有了所有不可挽回的伤害。

刘语生蓦地攥赵辛的手。