祁文至帮祁念把车门关上，和还站在外面顾飒明换了一个神。

“撒没用，”顾飒明说，“快了。”

他和顾飒明走过去，虽然不清楚为什么祁文至会早上来接他们，但还是开叫了声爸爸，被拉着坐上了车。

在这个静谧的夜里，告别被定义成不变的约定。

祁念闻言，又亲看见了那反光的亮晶晶的地方，瞬间羞到别开睛，都忘了对方本看不见他红得熟透了的脸。

而何瑜不知什么时候已经起来，穿着一

翌日清晨，天还没亮，只有日那边的云翻一白，祁念刷牙时没待浴室里，跑到外面一边刷，一边睛呆呆地欣赏景，牙膏沫还掉了一滴在睡衣上，最后被顾飒明抓了回去。

“嗯，允许你以后每天都梦见我。”

伸一伸，会发现床铺边缘冷到冰脚，祁念收回来，弓了弓背，一儿也不觉得冷了。他顺从地合上，睫下影郁，即将睡的呼香甜。

祁念听完怔怔仰起，抿看着顾飒明，他看不大清，但就是目不转睛地看着。

而守护近在边，命脉。

咬完耳边没动静了，他才清晰认识到自己了什么，迅速闭上发窘，心里张到无以复加。

“哥哥......”

半晌，祁念扛不住了，讷讷：“就是，只是梦见他跟我说了好多话，我都没怎么记住，他又跟我说我们以后都是好朋友，然后就没了......”他语气里带着困惑。他不知徐砾休学后去了哪里，怎么样了，是不是还很缺钱，要怎么办。

祁念吃过好多堑，如今揣着觉得不对，转念一想顾飒明就知拿他取乐，恨般一嘴小獠牙，什么也没地咬了下去。但因为他确实没什么用，心又犹豫，途中松了，糊了顾飒明一脖。

祁念和顾飒明两人坐在餐桌上匆匆吃完早饭，便门等着司机开车过来。那司机接送了他们快有两年，工作并不懒惰，只是早上时间难免有对不上的时候，反正也不用等多久。

遇之后，他梦见的每一个顾飒明都是真。破晓姗姗来迟，也终是来了。

但今天比司机大叔更早一步到的是祁文至。那车连祁念都已经熟——不光前的标志不同，看上去也更气派更华丽，前前后后都保养得当。和他的赛车没什么差别，每一次见都像是新的，光彩夺目。

“好了，没有多久了，”顾飒明把他回床里，命令，“闭，睡觉。”

顾飒明在夜里说：“他在告诉你，即使暂时不能见面了，你们的关系也不会改变。你们是好朋友。”

顾飒明低声笑了笑，转放他躺回去，只是支着胳膊凑过去，微微偏朝他示意：“这是哪只小狗留下的，嗯？”

祁念扁着嘴，手颤巍巍地举起靠近顾飒明的结，小心翼翼地抹了一下，那里上下动了动时，他呼都快张到漏拍。他又抹了几下，才勉被顾飒明放过了。

祁念站在台阶上，他被校服包得严严实实，只一张白皙漂亮的脸，双迷瞪，鼻尖被冻红了，看上去可怜又可。

自了冬起，他们的三作息向来如此。

顾飒明拢了拢被，不让气溜走，似乎漫不经心，却再次问：“所以刚刚梦见徐砾什么了？”