1939年5月4日，日机27架再次轰炸重庆，使重庆中区成为一片火海，大火持续多日，电设施均遭破坏。

这些照片里的慕倾云与她平日接的慕倾云是一个人，又不是一个人。光从容貌衣着来看“他”的确慕倾云，但举止和神情却是她从未见过的。看到慕倾云和沈曜的合照时，她明白了，到底是哪里不同。慕倾云面对沈曜时，里的温柔眷念在对她时从未现过。不是婚前还是婚后，慕倾云都是彬彬有礼，相敬如宾。本以为，慕倾云就是个这样的人，原来他还有另一面，只不过那面只展现给沈曜一人而已。原来，当时的直觉并不是错觉。原来，一直都是我自作多情！

此后，苏叶熙突然大病一场，药石无医，最后抑郁而终。

。

1939年5月3日，日机18架侵重庆上空。市区27条街中19条被炸。人稠密、工商业繁荣的市区，顿时陷冲天烈焰、烟之中。

沈曜回国没多久，好友上门拜访。“沈曜，还好你回国了，日本有好多军机飞往中国，还指不定会什么。”

听说慕先生有好多老照片，照片里有他也有那画卷中人，只是从没人见过。

宋轩和刘叔一起回国，见宋轩不在家，问他的去向，沈父沈母居然也不知，一个仆人怯怯地说“少爷好像回重庆了。”宋轩手里的茶杯落，摔了个粉碎。

听说慕先生最长衫，但他有时会特意买些稍大的衬衫；听说慕先生吃抄手，但他找遍全城的抄手都不满意；听说慕先生除夕前会一桌好菜，但他只有一人也要摆两双碗筷。

慕倾云游苏堤回来，脖上的平安符不知掉到哪儿去了，正心神不宁，苏叶熙拿了份报纸给他“前几天重庆遭到轰炸，还好我们搬过来了。”，他看着报纸说“还好，沈大哥在国。”

听说慕先生来杭州后，除妻逝世外生活中竟没有半波折真可当得起一世长安。

两次轰炸对象都有都邮街。轰炸过后，遍地死尸枕藉，手、脚、颅、腹脏等残骸到可见，电线和树枝上也挂着断臂残肢和血衣破衫，其景象目惊心，惨不忍睹。

有人说，慕倾云慕先生，真是痴心一片，其妻逝后多年，虽膝下无儿无女也不愿再娶他人。只是看尽桃红柳绿的苏堤晓，婀娜多姿的曲院风荷，微波清影的平湖秋月还有银装素裹的断桥残雪，同样的风景百看不厌，却唯独不到飞来峰旁灵隐寺和西湖荷中湖心亭；或是捧一本细读，最一话；或是一桌地的杭州，对着一卷画轴品尝，说哪些好吃哪些不好吃。

一天，苏叶熙清理书桌，不小心把一个黄油纸袋碰下来，里面的照片散落一地。自从搬到杭州，她就常见慕倾云把这些拿来看，想必是十分珍惜。一张张捡起来准备放袋，只因为捡的时候瞟了一，有些好奇，把快要装袋的照片又全都拿了来。