整个世界，才好像重新有了实。

他们两人面面相觑，最终都因为觉得对方熟，而尴尬地打了个招呼。

·

他们都是寻常的人。

他觉得自己好像在逐渐变得“透明”了似的。

茶几上的遥控机，客厅那台偶尔会坏的电视。

漂浮着、游着。

人车分的档小区，车辆都有牌号的识别。

许青舟笑着叹了气。

那些景象都渐渐模糊，最终消失不见。

他在这座城市里，有着太多的回忆。或甜、或痛。

·

因为许河是在夷北的走的，所以这些手续作起来，又更加显得繁琐。

普普通通的活着，也普普通通的死去。

许青舟没有求什么。

地面行人这个闸在一年之中，总是清闲的让人发慌。

既找不到来路，也寻不到归。

人死如灯灭。所有生前的功与过，是与非。

·

他无可去，也无家可归。

当最后一篇手稿随着火焰化成灰土时，许青舟心里徒然生了一寥落的苍茫。

许青舟犹豫了很久，最终还是决定将其焚烧。

许河的后事，许青舟前前后后忙了约一个星期。

许河暂时住在许河的老房里。

许河生前的朋友不多，自从生病以后，更是与人断绝了来往。葬礼是文山中学给办的，来的人只有寥寥数十个。他们在简单的追悼之后，因为避免与许青舟尴尬的见面，便又匆匆离去。

满足了父亲最后的心愿，将他的骨灰带回文城安葬。

而许河的手稿——

端着锅碗和从房里走来的妻，与骑在白木玩上的女儿。

曾经离开的时候，孑然一。而如今回来了，依然除了回忆之外，一无所有。

许青舟回了一趟自己曾经的家。他在门转了一圈，老旧的铁门外，已经被被堆满了杂。门栏上积攒着锈迹，锈迹之上，是厚厚的灰土。

那陌生让许青舟渐渐到恐惧。

他生命里的人都消失不见了。

也已经没有必要再留给什么后人去评说了。

许青舟大脑一片空白，循着本能坐上了一趟公车。

时隔一年多，再次回到文市，他只觉得有是人非的苍凉。

市中心闹中取静的小区依然显得安宁。偶尔零星来往的车辆，无一不档。许青舟走到门的时候，在保安亭里打盹的青年神了一下，着睛看许青舟。

一切尘埃落定。

透过糊着白痂的窗，他看清室内结了蛛网的陈旧家。

四周熟悉的景致，在行走的短暂过程里，开始一转为陌生。

他仿佛已经与整个世界，都失去了联结。

·

这趟车将他载往陆承的公寓楼下。

理完遗产后，许青舟简单收整了一下许河的遗，将一些之前的古籍或捐赠，或转卖，都行了理。

他却觉得自己像是一只浮游或一粒尘土。

停车的时候，当许青舟的脚踩到地面的刹那。

后事还有一些零零碎碎的东西需要理，比如遗产的割，一些相关手续的办理。

·

·

他放弃追寻的年，漫无目的的走在文市熟悉的街上。

·

许青舟走到门外坐了下来。